SPIGOLANDO NELLA MEMORIA di Luigi DI LIETO

PREFAZIONE

Queste pagine mi sono dettate da un bisogno personalissimo di rivivere certi giorni della mia
vita per me particolarmente incisivi. Tutto il testo ¢ autobiografico e lo avevo scritto per me. Poi ha
avuto la meglio il bisogno di comunicare, di esprimersi, una forma di esibizionismo viva in tutti, ma
prepotente in chi dipinge o scrive, e 1o, anche se a tempo perso, faccio I'una e l’altra cosa.
Trattandosi, pero, di fatti personali ritengo che tale comunicazione non debba travalicare certi limiti:
I parenti e gli amici. Di qui il motivo della scelta editoriale: Poche copie e fuori commercio. Per
meglio realizzare una confidenza per intimi ho voluto scrivere il testo a mano e illustrarlo alla
meglio, in parte ricopiando schizzi buttati giu su pezzi di carta in prigionia. Il tutto mi ha risolto
molte lunghe ore delle mie giornate di pensionato!

Con I’augurio che la lettura di queste pagine possa destare piacevoli ricordi nei miei coetanei e
qualche curiosita/interesse nei piu giovani, congedo questo lavoro come il piu autentico di me.

Luigi DI LIETO

SPIGOLANDO NELLA MEMORIA — RICORDI DI UNA GUERRA CHE NON HO
CAMBATTUTO

-  L’ARMISTIZIO

- ‘O sole mio

- Il dramma delle patate
- Il teatro

- Amburgo

- Marta e Erne

- La guerra delle putrelle

- Il dopoguerra



Premetto che non sono un guerriero nato, né un aspirante eroe.

Nonostante I’imbonitura della propaganda fascista, non mi son mai sentito di “gettar I’anima
oltre I’ostacolo”.

Il 10 giugno del 40 mi trovavo a Roma per un concorso quando gli altoparlanti ci
radunarono a piazza Venezia. Ero proprio sotto lo “storico balcone” quando Mussolini
comunico la terribile notizia dell’entrata in guerra contro gli Anglo-Francesi.

C’era un mare di folla che a quelle dure parole applaudi freneticamente. Tutti gridavano e si
sbracciavano a mostrare il proprio consenso al Duce. Non so se plagiato dal fascino perverso
del despota, ho gridato e osannato a lui io pure non so per quanto tempo. Tornai alla
pensione ove alloggiavo senza voce, ma anche senza piu entusiasmo. Non riuscivo a capire
perché mai avevo applaudito una decisione che avrebbe travolto anche me. Perché quella
guerra la dovevo combattere 1o pure! E all’entusiasmo subentro un tale scoramento che mi
lascio tristemente sveglio la notte intera.

La classe del ’19 era gia alle armi. Io ero ancora a casa perché godevo del rinvio quale
universitario. Questo privilegio fu ben presto abolito e fui chiamato alle armi per seguire il
Corso Allievi Ufficiali.

La misura minima per esservi ammessi era di m.1,60, mentre per i soldati era di m.1,55.

Io misuro 1,60 risicati risicati. Al distretto un giovane tenente mise in dubbio la mia statura e
volle rimisurarmi. L’antropometro oscillava fra un centimetro in piu ed uno in meno dei
fatidici 1,60!

-Giovanotto, non raggiungi la misura minima. Non ce la fai per il Corso Allievi.

-E cosa succede ora?

-Ti rimandiamo a casa in attesa della prossima leva, fra sei mesi.

Sei mesi di guerra scansati per mezzo centimetro. Un regalo gradito per quanto inatteso!

Quando, sei mesi dopo, fui chiamato come soldato, chiesi di essere sottoposto a visita,
sostenendo di aver diritto a servire la Patria da Ufficiale.

Mi rimisurarono.

Io mi stiravo tutto. Mi abbassavano le spalle e io tendevo muscoli e tendini dai piedi, mi
davano un colpo sui piedi ed io stiravo il collo. Si erano riuniti intorno a me tutti gli ufficiali
medici del distretto, increduli sulla mia statura passata in sei mesi da 159,5 a 1,61
abbondanti! Alla fine si raggiunse un compromesso: scrissero cm.160,5 e mi rimandarono a
casa in attesa dell’apertura dei Corsi Allievi Ufficiali.

Altri sei mesi guadagnati!



I compaesani che mi vedevano tornare a casa per la seconda volta pensavano, e me lo
rinfacciavano, che ero un super-raccomandato: non riuscivo a far credere che il rinvio era
dovuto all’oscillazione dei miei 160 centimetri!

Un anno se ne ando fra il Corso per sergente e quello per Ufficiale. Fui nominato
sottotenente giusto per cadere nelle mai dei tedeschi.

Sei settembre 1943.

Gli alleati erano gia sbarcati in Sicilia ed il governo di Badoglio trattava I’armistizio, ma
nessuno ne sapeva niente.

Eravamo a Minori in licenza io € Antonio Lieto, entrambi freschi di nomina a sottotenente.
Il 5 settembre dovevo trovarmi a Zara. Non sapevamo cosa fare. Ci suggerivano di non
partire, tanto la guerra era bell’e perduta.

-E se dovesse continuare, come solennemente aveva affermato Badoglio? C’era il rischio di
essere dichiarati disertori.

-E poi, qual’era il nostro dovere? Da non dimenticare che eravamo stati educati ai valori
della Patria, del dovere e del sacrificio.

Decidemmo di partire e dopo due giorni di viaggio avventuroso, mi feci sorprendere
dall’armistizio a Pola.

Ero sbandato quando fui avvicinato da un gruppo di soldati provenienti dalla Jugoslavia.
Erano 17, avevano un autobus e una buona scorta di gasolio, avevano armi, ma non la
benché minima idea del da farsi. Né io ero meglio orientato; dopo tutto ero piu giovane del
piu giovane di loro.

Mi nominarono comandante sul campo!

La scelta piu naturale: Raggiungere 1’Italia piu continentale e percio tentare per Fiume.
Quale sorpresa nel constatare che la nostra scelta non era poi tanto originale. La strada
costiera era una fila ininterrotta di mezzi militari di ogni arma e specialitd. A pochi
chilometri da Fiume si seppe che la citta era stata occupata dai tedeschi e allora tutti
invertirono la marcia e si formo una lunghissima colonna verso Pola.Frattanto era calata la
notte. Dalle colline sovrastanti la strada i1 partigiani di Tito ci mitragliavano. O che ci
avessero scambiati per i tedeschi provenienti da Fiume, o che ce 1’avessero proprio con noi,
fatto sta che ce la vedemmo molto nera!

Feci spegnere i fari, arrestare la marcia, buttarsi a terra e pian piano ci rifugiammo dietro il
parapetto.

Due soldati erano feriti. Li medicammo alla meglio e quando la sparatoria cesso, risalimmo
in macchina e a fari e motore spenti percorremmo una lunga discesa.

Al mattino, dopo aver accompagnato i feriti in ospedale, ispezionai I’autobus. Due proiettili
avevano attraversato la spalliera e il sedile del posto da me occupato accanto all’autista.



Quando non ¢ ancora suonata la tua ora!

Due giorni dopo i tedeschi occuparono Pola. Io frattanto ero ospite della famiglia di un
falegname, filavo con la figlia e avevo cominciato a fare qualcosa nella bottega. Mi
garantivano che mi avrebbero nascosto a dovere quando gli occupanti minacciarono di
morte chiunque avesse dato asilo a componenti dell’Esercito Italiano.

Tante grazie e addio al falegname, alla moglie e -ahime - alla bella figliola, nonostante ogni
loro insistenza perché rimanessi.

Conobbi un tenente carrista, anche lui sbandato, certo Annibale, un tipo ardito e spavaldo.

Nel porticciolo di Abbazia un peschereccio stava per prendere il largo con a bordo una larga
scorta di carburante e la famiglia del pescatore. Come altri mezzi da pesca, si rifugiava a
Lussino per sfuggire ai tedeschi.

-Se non fossimo soli io0 e te si potrebbe tentare di costringerlo a navigare verso sud, magari
fino ad Ancona. Non fatigai a ritrovare 1 miei 17-ora 15 - soldati ed eseguimmo un
arrembaggio in piena regola.

Minacciato con le armi, il pescatore mise lentamente in moto.

Frattanto dalle case sul mare la gente aveva assistito alla scena e qualcuno aveva chiamato la
Capitaneria. Mentre pigliavamo il largo, ci trovammo di fronte una pilotina dalla quale un
ufficiale ci intimo di desistere, altrimenti avrebbe aperto il fuoco. Annibale non esitd ad
ordinare di sparare, ma io trattenni i soldati e tornammo indietro con la coda fra le gambe,
fiduciosi che il tentativo non portasse conseguenza. E difatti non ebbe nessun seguito.

A questo punto, nell’impossibilita di darmi alla macchia per la capillare e dura vigilanza dei
tedeschi i quali non esitavano ad appenderti ad un albero, non avevo alternative.

Mi presentai ai nostri ex-alleati nella caserma del Battaglione S.Marco.Le caserme erano
piene di militari ormai prigionieri. Non c’era di che sfamarsi, che i depositi erano stati
saccheggiati all’indomani dell’armistizio. Per tale ragione e per I’'impossibilita da parte
nostra di raggiungere i partigiani sulle montagne, dettero a noi ufficiali una libera uscita
dalle 15 alle 19. Alla prima uscita conobbi la figlia di un grosso libraio-giornalista, certo
Caligaris con I’esercizio sotto il cosiddetto “Arco dei cornuti” in via dei Mercanti.

Mi assicurai cosi il pranzo, un’ospitalita di buon livello e la ragazza.

Senonche¢, al terzo giorno di quella pacchia -Mussolini non era stato ancora liberato- il
Caligaris mi presentd 1’ex federale fascista di Pola e mi annunzio che avevano deciso di
ricostituire il Partito e la Milizia fascista sotto la guida di un triumvirato.Al Caligaris il ruolo
amministrativo, al federale il ruolo politico e a me il comando della Milizia.

-Ma 1o non sono che un sottotenente e per di piu senza alcuna esperienza di comando!...mi
schernii.

-Prendi il grado che vuoi: maggiore, colonnello!



Chiesi ed ottenni un giorno di riflessione. Fu quella la notte piu lunga ed insonne della mia
vita! Il potere, 1’agiatezza, I’amore contro una prigionia che si prevedeva molto lunga e
dura. E ancora, non era mio dovere rispettare il giuramento al Re? Non tanto pesava questa
considerazione, quanto la facile previsione che alla fine gli alleati avrebbero vinto la guerra
e, allora, che fine avrebbe fatto il Comandante della milizia fascista di Pola?

Rinunziai al pranzo, al potere e all’amore... e non sbagliai. Infatti, alla fine del conflitto ad
una ragazza polesana andata sposa al concittadino Cerri, marinaio in servizio a Pola, chiesi
notizie di Caligaris.

-Quel cornuto, aveva santi in paradiso! Se 1’¢ cavata con trent’anni!

Senza santi in paradiso e in qualitd di Comandante militare, sarei stato condannato a
trent’anni di fucilazione!

“O SOLE MIO “

C’imbarcarono sulla motonave Vulcano, una bella nave sabotata che navigava
lentissimamente. Si temevano i siluri dei sommergibili alleati, non avevamo salvagenti e
viaggiammo fino a Venezia in uno stato di febbrile tensione.

Da Venezia ad Hammerstein, nella Germania del Nord, dieci giorni in 48 entro ogni vagone
bestiame. Perché 48? Facile! Il numero dei deportati diviso il numero dei vagoni disponibili.
Se fossero stati disponibili la meta, con logica teutonica, ci avrebbero ficcati in cento per
vagone. Tutto sigillato dall’esterno; due finestrini in alto...decorati con filo spinato.

Non ci si stava nemmeno seduti, sorse subito il problema di come liberare I’intestino e la
vescica. Per I’urina si trovo una bottiglia che passava di mano in mano nel cui collo, coi
sobbalzi del treno, entrava buona parte del piscio. Il resto a terra o addosso ai vicini.

Piu grave il problema dell’atto grosso. Fra gli altri ospiti del vagone due giovani ufficiali di
marina presi in calzoncini e senza un fazzoletto.

Uno dei due un simpatico napoletano, si contorceva in preda agli spasmi della diarrea.

Alla fine, non potendone piu, - chelle ca ‘nne vena, vena! Esclamo e —toltosi il berretto, vi
defeco abbondantemente e lo getto dal finestrino.

Il maggiore D’ Amico, di Montepulciano, abbandonato in un angolo con tanta gente addosso
che gli toglieva il respiro, non faceva che singhiozzare e, rivolto a me, mi incitava a cantare,
convinto che il canto rianima 1 cuori.

Tentai di accontentarlo piu volte, ma nessuno mi segui. Gli animi erano sospesi sulla
certezza di un domani nerissimo. Piu tardi si trovo un coltello e in due ore di duro lavoro
tagliai una tavola del pavimento, commettendo un duplice errore: il rischio di essere
accusato di sabotaggio se mi avessero scoperto e la conseguenza per me nefasta di viaggiare



per dieci giorni praticamente in un cesso, perché davanti a me -24 ore su 24- c’era sempre
parato un culo!

Hammerstein era un campo di smistamento e ospitava 30.000 prigionieri, dai soldati ai
colonnelli. C’era la possibilita di optare per la Repubblica Sociale, appena fondata e tornare
in Italia.Ci furono soldati e ufficiali che lo fecero subito, per la verita una piccola minoranza.
Questi fascisti furono isolati in uno steccato e trattati bene al punto di abbandonare della
minestra tra 1 rifiuti.

Volevano prenderci per fame, e ci alimentavano -si fa per dire- con una ‘“sbobba”
immangiabile.

In quei giorni, in tutte le baracche non si faceva che discutere sui pro e i contro dell’opzione.
Si disquisiva sul dovere di fedelta al giuramento al Re, sull’accettazione del voltafaccia alla
Germania, sull’opportunita di stare da una parte o dall’altra nella previsione della vittoria
alleata o tedesca.

Ci portavano a prendere il rancio nelle cucine, un blocco per volta (un centinaio di uomini).
Mentre 1l mio blocco vi si recava, ne incrociammo uno che ne faceva ritorno.

Io ero nell’ultima fila quando mi sentii chiamare ad alta voce: -Giggino!
Un marinaio si stacco dall’altro blocco per venire verso di me.
Mi sembro mio fratello Nicola ed ebbi una forte emozione.

Riconobbi poi Luigi Staibano al quale la soldatessa della scorta aftibbio un colpaccio col
calcio del fucile dritto nelle spalle per riportarlo in riga. Il povero Luigi con una mano si
toccava le spalle doloranti e con I’altra mi salutava.

Leopoli fu il primo campo per ufficiali. Nella poderosa cittadella eravamo in mille, tutti
ufficiali inferiori.

Le armate del Reich le prendevano sul fronte orientale e —per quanto duri fossero i tedeschi
e- per quanta fame e freddo soffrissimo con loro, la paura ci teneva in uno stato di continua
tensione. Le notizie dell’avanzata sovietica filtravano nel lager portate dai polacchi che vi
lavoravano.Noi non parlavamo che dell’incombente minaccia. Un pomeriggio, distesi sul
castello, Tonarelli sopra io sotto, cercavamo di dormire, fiduciosi nello slogan che
furoreggiava nel campo: “Chi dorme mangia!”

Dopo un po’ Tonarelli ronfava forte e, per farlo smettere, gli mollai un calcio.

Tonarelli sussultd: -Che succede?! —Russi! —Dove sono, dove sono!? E il povero Ton fece un
salto da primato del castello fra le risate dell’intera camerata!

Poiché i russi non scherzavano, nell’imminenza del Natale ci fecero sgombrare la cittadella
per un lager piu occidentale. Alla vigilia di Natale, inquadrati per sei, con sulle spalle quel
che era sfuggito alle fameliche perquisizioni dei guardiani, attraversammo Leopoli. La citta
nella ricorrenza natalizia aveva ripreso un certo tono.



Un freddo cane, per istrada gente tutta imbacuccata, neve ghiacciata per terra, bimbi su
slittini e mamme su pattini, carretti e carrozze con slitte montate sotto le ruote.

Ci sembrava di riscoprire la vita dopo tre mesi di assenza dal mondo, concentrati
com’eravamo nel pensiero di sopravvivere.

La strada era in pendenza e noi si prendeva uno scivolone dopo 1’altro; cadute pericolose
con sulle spalle lo zaino o la cassetta d’ordinanza.

La popolazione fu splendida. Nonostante i nostri guardiani sparassero in aria per intimidirli,
uomini e donne si avvicinavano alla colonna e ci gettavano quel che avevano a portata di
mano: dalle sigarette al pane, al berretto di lana, alla sciarpa.

Uscendo dalla citta, appollaiata nel vano di una porta chiusa, una donnetta sui sessanta
strimpellava su un mandolino.

Come scorse la colonna - io ero in prima fila - e comprese che eravamo italiani, si alzo in
3
pled1 € con grande slancio attacco: “O sole mio” .

Quelli delle prime file applaudimmo, gratificati, in quell’ora di incertezza e di sofferenza, da
un gratuito, spontaneo ed affettuoso omaggio che voleva anche significare una sintonia di
sentimenti antitedeschi. Il sottufficiale che comandava la colonna dovette afferrare il
significato della scena. Rivolse alla donna frasi oltraggiose, poi le prese il mandolino e
glielo sfascio in testa. Ma quella, col viso incorniciato dai resti dello strumento e la fronte
sanguinante come un Cristo, fieramente continud cantando il motivo cosi bestialmente
interrotto.Questa volta un applauso lungo ed intenso animo la colonna tutta.

Ricordo il sorriso dolce e triste della povera mandolinista che ci salutava cordialmente.

All’ingresso del lager di Witzendorf, il capitano Fabbricatore di Salerno, che sara il mio
padrino di cresima, entrando nella “stube” n.1, si riservo un castello I’angolo.

-Questo era il mio posto nel 1918!

Dopo circa trent’anni si ritrovava ancora prigioniero nella stessa citta, stesso lager, stessa
baracca, stesso giaciglio! Ci ospitava un lager della “grande guerra”, si pud immaginare in
che stato dopo decenni di abbandono.

I tetti facevano acqua, anzi ghiaccio, da tutte le parti e spesso ne pendevano varie stalattiti
gocciolanti. Il freddo era insostenibile.

I vari recipienti nei quali consumavamo la “sbobba” e che usavamo anche per lavarci,
venivano riempiti la sera alle pompe sparse per il campo e riposti sotto 1 castelli. Spesso la
mattina I’acqua si trovava ghiacciata.

Alle due estremita della “stube” c’erano due gigantesche stufe in mattoni che furono accese
una sola volta.



Per tutto il duro inverno due giovani sottotenenti di Fidenza vi si appoggiarono con le spalle
fino a bucare cappotto e giacca in corrispondenza delle scapole che si facevano di giorno in
giorno piu prominenti. Dicevano di sentire cosi meno freddo.

Potenza della suggestione!

Mangiavamo, o forse ¢ meglio dire che si beveva, una brodaglia nella quale navigava
qualche pezzo di rapa o —avvenimento- qualche patata. La sera un panaccio di segala di circa
un chilo da dividersi in sette e un dadino di margarina. Per dividere il pane quasi ogni
gruppo di sette aveva costruito coi mezzi piu disparati una bilancia.Si pesavano
accuratamente le porzioni, poi il tagliatore ne indicava una chiedendo ad un collega, rivolto
di spalle: -A chi questa?- L’interrogato faceva un nome e si assegnavano cosi le porzioni.

Per consumare questa lauta cena c’era chi divorava pane e margarina in un amen, chi,
invece, la faceva durare un’eternita nell’illusione di mangiare di piu. lo ero fra quest’ultimi.

Seduto sul giaciglio, con la mia vecchia valigetta sulle gambe, coperta da una tovaglia (sic!)
ricavata, assieme a due asciugamani, da un lenzuolo militare, ritagliavo religiosamente il
pane che ricoprivo con un velo di margarina.

La cena durava cosi una mezza ora. Alla fine, coll’indice umettato di saliva, raccoglievo le
briciole cadute.

Non avevo che da avvolgermi nella mia coperta di cavallo e...sognare una bella pastasciutta
o una fragrante pizza.

Questi sogni che facevano un po’ tutti, perché tutti ne parlavano, erano cosi intensi e
realistici che ci si svegliava con in bocca il sapore-dico il sapore!- della leccornia sognata.

La nostalgia del buon mangiare spingeva tanti amici a scambiarsi le piu elaborate ricette,
specie regionali, che non riuscivano a trascrivere per mancanza di carta.

Le patate nella sbobba diventavano introvabili. Una generale lamentela indusse la cucina a
somministrarcele bollite a parte.

La minestra divento addirittura “potabile”, non vi navigava pressoché niente.
b

Le bucce di patata sostituirono il tabacco di cui si aveva uno sbiadito ricordo. Le si fumava
asciugate, frantumate e avvolte in carta velina, quando e se si riusciva a procurarsene.

Qualcuno provo a “montare” le patate e ci riusci. La cosa dilago e per tutto il campo non si
sentiva che il battere ritmico dei cucchiai. Si ingeriva patate e aria, piu aria che patate e si
aveva la sensazione di saziarsi.

Conseguenza, un generale bombardamento notturno in tutte le camerate per liberarsi di
quell’aria.

Nella terza baracca una mente fervida ebbe 1’idea di accendere i peti e vi riusci.



Si giunse ad una gara: a turno i concorrenti a culo in aria —ad un segnale del giudice di gara-
espellevano con forza un getto d’aria.

Un addetto che disponeva stranamente di fiammiferi, 1’accendeva. Ne risultava una bella
(sic!) fiammata.

La giuria premiava il vincitore col titolo di “Mister lanciafiamme”.

Dal momento che ci nutrivamo senza grassi, per non farci bloccare del tutto, distribuivano la
mattina un infuso di tiglio che noi chiamavamo per ironia “il caffe”.

Per molti la bevanda non aveva effetto e gran parte di noi soffriva di una feroce stipsi.

In tanti passavano ore appollaiati sulla trave che correva lungo il fosso-cesso nella attesa,
spesso vana, dell’evento.

La sofferenza maggiore era costituita dalla doccia.

Ogni 15 giorni, con addosso ognuno le sue “masserizie”, compreso il giaciglio di trucioli di
legno, percorrevamo due chilometri per portarci ai forni di disinfezione.

In uno stanzone non riscaldato e senza vetri ci si spogliava e fatta di tutto una “mappata” la
si consegnava per essere passata al forno.

Si rimaneva nudi per circa due ore per poi passare, trenta per volta, sotto una megadoccia, or
bollente, or ghiacciata, che non riuscivamo a capirci col soldato-operatore. Dicevamo
“caldo” e lui capiva “Kalte” che vuol dire freddo.

Dopo la doccia, intirizziti fino a svenire, aspettavamo che uscissero dal forno i nostri effetti
e, quando ci0 accadeva, ognuno doveva cercarsi la propria “mappata’ e rivestirsi in qualche
minuto. Gli abiti erano bollenti e, indossandoli, si sudava abbondantemente. E, subito, in
ispalla le nostre masserizie, si tornava al lager, due chilometri di marcia nella neve!

C’era da prendere una polmonite ogni 15 giorni. Ma avevamo 1 nostri santi a proteggerci,
piu di tutti “Santa Gioventu”.

Tornati nella baracca, ci si buttava sul pagliericcio per ore, senza nemmeno la forza di
parlare!

Patang, ufficiale postale militarizzato sulla cinquantina, ogni volta sembrava che morisse.

Povero Patané, non faceva che baciare la foto della sua bella figliuola e piangere
sommessamente. Era incontinente e fin quando non passo dal secondo al primo piano del
suo castello, piu volte innaffio I'ufficiale che gli dormiva sotto e, allora al grido di “Patane,
Patane!” svegliava la camerata.

Durante un trasferimento di lager, dopo due giorni di viaggio, il treno fece sosta nei pressi di
un accampamento per usarne 1 cessi.

Il capo-scorta, in rapporto al tempo di sosta del treno e ai cessi disponibili, calcolo: Ein
minuten! I soldati della scorta lo gridavano ad ognuno di noi: Un minuto!



Il povero Patan¢ era largo davanti ma stretto di dietro e, quando scattd il suo minuto, lo
scacciarono coi pantaloni ancora giu e uno stronzetto pendulo che non si decideva a
staccarsi.

Una nota triste e una allegra: La prima ¢ il ricordo di Nino d’Antonio. Nino era un mio
compagno di Corso Allievi Ufficiali non ricordo piu di qual paese del Polesine, un gran
bravo ragazzo e un caro amico. Destinato come me a Zara, vi giunse in tempo per essere
costretto, quale piu giovane ufficiale, a comandare un plotone di esecuzione che elimind un
gruppo di partigiani. Ne rimase sconvolto a tal punto che durante tutta la prigionia non riusci
a prendere sonno. Come si assopiva si ritrovava davanti a quei poveretti che cadevano
gridando e che davano 'ultimo sussulto quando egli sparava il colpo di grazia! Rimaneva
gran parte del giorno seduto sul castello nella vana speranza di prendere sonno. Non riesco a
capire come sia riuscito a sopravvivere.

Pensare che, se fossi giunto a Zara, essendo piu giovane di Nino, quella terribile avventura
sarebbe spettata a me.

La nota allegra.

Nicola Esposito, un tenente di Scafati, quando la camerata taceva all’approssimarsi del
primo sonno, sparava delle scoregge che rimbombavano in tutto I’ambiente.

Le proteste si sprecavano, come si sprecava |’ingiurioso appellativo di terroni!
Una sera Nicola ebbe un’uscita inattesa: Inutile protestare. o so’ curto ‘e pelle!
-Cosa vuol dire? Che significa “corto di pelle”?

-Semplice: Quando la sera chiudo gli occhi, arap ‘o culo!

IL TEATRO

Man mano che si organizzava la vita nel lager, spuntavano come per magia alcuni servizi.

Una baracca fu adibita ad infermeria ove lavoravano alcuni ufficiali medici che disponevano
di qualche termometro e di qualche aspirina. Vi fui ricoverato per una settimana e non
beneficiai che del calore di una stufa.

In quei giorni il campo fu visitato dal Nunzio Apostolico di Berlino. Offri all’infermeria
delle mele. Me ne spettd uno spicchio, ’'unica frutta vista in quasi due anni. Nella baracca
adiacente tre volenterosi s’improvvisarono barbieri per tagli di capelli, che per la barba
ognuno si arrangiava da sé. A me una lametta durd quasi due anni, continuamente affilata in
un bicchiere colmo d’acqua che il fortunato possessore metteva a disposizione dell’intera
comunita.Devo dire la verita che non era un vero piacere radersi!



Al “ragazzo” della barberia (un capitano di artiglieria), quando I’operatore ordinava:
Ragazzo, spazzola!, si davano laute mance in lagermark. I lagermark erano i marchi con cui
ci pagavano la quota di stipendio a noi spettante. Si potevano spendere soltanto sul campo,
ove non si vendeva niente.

Un gruppo di amanti della scena, fra cui io, guidati dal capitano Lombardi, registra teatrale,
ottenemmo una grande baracca non utilizzata per le sue pessime condizioni.Con ’aiuto di
altri volontari, costruimmo un palco in terra battuta sostenuta da muri a secco. Riuscimmo
ad alzare delle quinte con materiali stavolta offerti dai nostri aguzzini. La compagnia era
forte di tre attori professionisti, di una decina di filodrammatici e di tre cantanti.Nicola
Autuori, salernitano, per coprire le defaillances causate dall’iponutrizione, cantava in
falsetto, cio che gli valse il titolo di “Sirena di Witzendorf”.

Ferdinando Tagli era un tenore leggero semiprofessionista che, per effetto della fame,
steccava regolarmente “Catari” e 1 generosi spettatori, al punto giusto, coprivano di applausi
scroscianti quella puntuale. .. performance.

Furono reperiti quattro copioni, poi indicemmo un concorso di composizioni teatrali fra i
prigionieri.

[..]

AMBURGO

Ero in fila con altri duecento giovani ufficiali in partenza per Amburgo come “liberi
lavoratori”. Non saprei dire se mi ci fossi ficcato 10 o se mi avessero preso di forza i
tedeschi. Da qualche mese ci eravamo trovati nello stesso lager, tre compaesani amici: lo,
Gigino di Florio e Franco dell’Isola. Una mattina li cercai inutilmente nella loro baracca.
Girando per il campo mi trovai nei pressi di un gruppo di ufficiali inquadrati da militari
tedeschi. Venivano avviati al lavoro in barba alla convenzione di Ginevra. Gigino e Franco
erano in riga e, mentre chiedevo loro una spiegazione, 1’ufficiale SS-SS che comandava
I’operazione mi chiese il mio titolo di studio e, con 1 soliti bei modi, mi spinse in riga. Devo
confessare che quasi lo desideravo, giunto al limite della resistenza fisica e psicologica.
Cercavo di uscire dallo stato di prostrazione in cui mi aveva gettato la morte del capitano Di
Stefano. Lo aveva freddato una “civetta” una sentinella allo scadere dei tre minuti concessici
per rientrare in baracca al suono della sirena di allarme aereo. Il povero Di Stefano era ad un
metro dalla porta!

Era stato il mio comandante di plotone al Corso Allievi ad Avellino.

Una fortissima emozione a vederlo esanime li per terra!



Era un soldato tutto d’un pezzo, attaccato al dovere anche formale, rigido osservante del
regolamento, freddato da un ragazzo in divisa, rigidamente osservante la norma!

Rivissi 1 tempi del corso, I’'impegno che vi mettevo per essere classificato fra i primi e aver
diritto a scegliere il reggimento di destinazione. La mia meta era un reparto operante nella
Francia da noi occupata per fare pratica di lingua dal momento che ero iscritto al terzo anno
di francese all’Orientale di Napoli. Cosa si doveva fare per un po' di lingua viva! Oggi
viaggi, borse di studio, scambi alla pari...Mi classificai nono e il povero Di Stefano andava
fiero di me. Fui assegnato al reparto da me richiesto, ma con un bel frego sopra e la
correzione: Deposito truppe-Zara. Riandavo a quel momento della mia vita militare e al
diverso destino che m i sarebbe stato riservato se avessero rispettato il mio buon diritto.

Ma era caduto Mussolini e non si capiva piu niente. Ne ebbi la forza di protestare con
qualcuno oltre il tenente Di Stefano che si piego nelle spalle.

Mi distolse dai miei pensieri un secco ordine del comandante tedesco —fra mezz’ora tutti
qui!-

A sera si parti per Amburgo e in treno torno con prepotenza il ricordo del corso di Avellino.

Mi veniva alla memoria il buon sergente Sammarco che a Minori era chiamato tout court
“O' sergente”.

Lavorava all’ufficio comando che dava sul grande piazzale delle esercitazioni.
Come gli capitava sott'occhi il mio nome, s’affacciava e gridava compiaciuto:
-Gigi, ‘e pigliato vinte in armi e tiro!

E poiché questa specie di proclama si ripeteva spesso, Gigino era diventato la favola della
caserma.

L’indomani eravamo in fabbrica.

La Kampuagel era una grossa fabbrica di cannoni bombardata e riconvertita a costruire
benne gigantesche.

Il nostro accampamento a circa due chilometri: baracche un tantino piu confortevoli di
quella dei lager.

Abbiamo una stufa a carbone!Ci hanno affidato lavori duri e, naturalmente, elementari.

Io ogni mattina con la carriola trasporto il carbon fossile ai capi dei vari reparti, poi aiuto-o
dovrei aiutare- un tornitore.

Non ci comprendevamo granché.

I1 tornitore era di origine rumena e con qualche reminiscenza della sua origine linguistica
pretendeva che io capissi. L’italiano e il rumeno non erano lingue neo-latine?!

Noi, peraltro, avevamo deciso di fare ostruzionismo per quanto fosse stato possibile.



Giocavamo in fabbrica una specie di torneo per lavativi.
-Passami il martello! E io pronto col secchio del grasso.

-La pinza! E gli passavo il martello. Perd mi piaceva osservarlo mentre guidava lo scalpello
che torniva 1 pezzi.

Dentro di me sonnecchia sempre I’artigiano, I’operatore manuale.

Fu cosi che un pomeriggio, lui assente, volli rifarmi “I’uovo” per riparare le calze che avevo
smarrito. Trovai un pezzo di legno e lo tornii a dovere.

Visto poi che il capo non si faceva vivo, con un altro pezzo di legno tornii una trottola, il
vecchio “strummolo” della nostra infanzia e, mentre vi ficcavo la punta di ferro, eccoti il
maister!

Guardo i1l manufatto e mi travolse con una filippica, accusandomi di ostruzionismo,
sabotaggio, badoglio, maccarone, bugiardo, traditore... alla fine della ramanzina mi chiese
cos’era quel coso che avevo fatto.

Cercai un po' di spago, ne feci un “filaccione” e via con lo strummolo che gird alla
perfezione!

-lo ho due ragazzi. Fammene due per loro!
L’ordine fu subito eseguito, ma da quel giorno fui costretto a collaborare.
In una cosa i prigionieri italiani erano i primi: a firmare i cartellini all’uscita.

Al suono della sirena eravamo gia ripuliti alla meglio, nascosti dietro le macchine e, nella
corsa verso 1 cartellini, gareggiavamo soltanto fra noi.

I tedeschi che disciplinatamente smettevano al suono della sirena, non riuscivano a capire
come facessimo.

Perdevano tempo prezioso e rischiavano di perdere il tram.

Nella citta semidistrutta ne circolavano ben pochi e chi perdeva una corsa doveva aspettare
circa un’ora.

Alla fermata sempre una disciplinatissima fila. Giungeva il tram guidato da una ragazza. Ne
discendeva una seconda col ruolo di bigliettaia la quale invitava a montare, cid che tutti
facevano con calma e ordine come soldati.

Quando la ragazza riteneva opportuno lasciare spazio per la fermata successiva, diceva una
sola volta:Fertig!

Perfino chi aveva messo un piede sul predellino lo ritraeva e rimaneva in fila in attesa della
corsa successiva.



Provarono otto di noi come saldatori pretendendo che imparassimo da un giorno all’altro a
saldare elettricamente lastre spesse 4/5 cm. Con degli elettrodi grossi un dito. Dalla
maschera non si vedeva un'acca ed era giocoforza spostarla per “dare il punto” di saldatura.

Quei lampi accecanti guastarono la vista a tutti.

Successe che una grossa struttura da noi saldata, mentre veniva spostata con la gru in altra
zona del capannone, per I’imperizia del gruista, egli pure un nostro collega, batté contro una
foratrice e ando in pezzi ferendo, per fortuna lievemente, un operaio tedesco.

Fummo accusati di sabotaggi, saldatori e gruista, e-per punizione, mandati a lavorare in
periferia. Su un larghissimo parco di binari arrivavano 1 treni provenienti dalla “citta
abbandonata” di Amburgo, carichi di macerie fra cui resti umani e carogne di animali in
avanzato stato di putrefazione. Un puzzo insostenibile!Sul trenino che correva a due
chilometri dal posto di lavoro non c’era viaggiatore che non si tappasse il naso.

Come si affondava la pala o il forcone, veniva fuori un puzzo tale che si vomitava e ci si
buttava giu dal vagone. Il guardiano ci sparava fra le gambe e allora su a riprovare e a
rivomitare.

Una trentina di nostri soldati facevano quel lavoro da mesi e si erano assuefatti a quei
terribili miasmi.

Furono comprensivi e cordiali con noi. Proposero ed ottennero di organizzarsi in squadre,
ogni gruppo prese in forza uno di noi e ci esonerarono dal lavoro.

Nel parco c’erano vari treni in sosta.

I soldati erano riusciti ad aprire un carro zeppo di enormi forme di formaggio olandese e si
rammaricavano che il treno era ripartito mentre nel vagone c’era ancora del formaggio!

Ce ne offrirono copiosamente.
Visto che c’era da sgraffignare, volli tentare io pure.

Portai con me lo zaino e, sebbene inseguito da un poliziotto ferroviario, riuscii a seminarlo
ed a introdurmi in un carro carico di fave secche.

Vi giunsi col cuore in gola, mentre echeggiavano i colpi di pistola del poliziotto che
evidentemente sparava in alto per intimidirmi.

Rannicchiato in un angolo in preda alla paura di finire i miei giorni su quel mucchio di fave,
maledivo I’avventatezza di quella avventura oltretutto totalmente gratuita, dal momento che
—come diro in seguito- avevo diversamente risolto il problema alimentare.

Stetti li dentro circa un’ora ascoltando il mio cuore impazzito. Poi, quando tutto sembro
calmo, non volli rinunziare alla preda che tanta paura mi era costata.

Riempii lo zaino e raggiunsi il gruppo.



La sera si tornava all’accampamento e, essendo il trenino stracolmo, viaggiavamo sui
respingenti io, un francese, un ucraino, un olandese e un tedesco. All’arrivo un poliziotto ci
fermo tutti e ci intimo di seguirlo: Avanti il poliziotto, poi il tedesco e tutti noi, io in coda.

Fremevo con quel carico sulle spalle. Me ne avrebbero chiesto conto e ragione con tutte le
non piacevoli conseguenze. Unica soluzione sganciarlo. Un sacrificio inaccettabile per
quello che mi erano costate quelle fave in termini di pericolo. Ebbi un lampo di genio, mi
nascosi dietro un pilastro e via di corsa verso I’uscita. Mi imitarono prima 1’ucraino, poi il
francese e I’olandese.

Il poliziotto non si girava nemmeno, nella convinzione che tutti come lui fossero osservanti
della legge da lui stesso impersonata.

Come lui la pensava soltanto il tedesco che disciplinatamente ando a prendersi una bella
multa.

Il lavoro piu duro ¢ spettato a Franco dell’Isola: Trasportare grossi pezzi di ferro su una
carriola con I’aiuto di un vecchietto il quale piu che spingere si appoggiava con la pala sulla
carriola.

E quando Franco bestemmiava in turco il vecchietto lo rimproverava:
-Tu lavori troppo con le braccia e poco col cervello!

E, in soprannumero, due ore di straordinario.

Quando dell’Isola tornava al campo non ¢’erano santi che bastassero!

Gia gli era andata male a Witzendorf quando si era diffusa la voce dello sbarco alleato a
Cherfourg.

La mattina presto da tutte le baracche, secondo I’ordine di radio-gavetta, erano venute fuori
centinaia di barchette di carta che furono varate nella pozzanghera formatasi nella neve.

Il lagerfurer che ci contava ogni mattina, ingoio la pillola, non disse verbo e, dopo ’appello,
la decimazione.

Per 1 malcapitati quattro ore con le mani alzate e i guardiani che sparavano sulle teste di
quelli che le abbassavano per stanchezza.

Franco era capitato fra i “prescelti”.

Avevo stretto amicizia con un tenente granatiere di Carrara, Duilio Matteoni, un ragazzone
di 1,80 persona indimenticabile per finezza di modi, ottima cultura e grande bonta.

La nostra amicizia ¢ durata fino a quando, qualche anno addietro, non ho avuto piu risposta
alle mie lettere.

Al contrario di noi del sud, come tutti i prigionieri residenti a nord della linea gotica,
Matteoni riceveva viveri dalla mamma e generosamente volle che li consumassimo in
comune.



In compenso risolvevo anche per lui ogni problema pratico per il quale egli era totalmente
negato: ad esempio, cuocere la pastina o la farina ch’egli riceveva.

Con la lattina recuperata nelle cucine improvvisai un fornello e lo alimentavo con stecche di
legno ritagliate dalle doghe che sostenevano i pagliericci del mio e di altri castelli.

Di volta in volta quelle doghe si assottigliavano fra I’una e ’altra perché erano rigidi.

Una volta ho perfino tentato di fare gli gnocchi. Ne ¢ risultata una specie di colla che
soltanto il nostro “buon appetito” poteva accettare.

I fornelli si moltiplicarono nel campo e i nostri guardiani ne proibirono 1’uso nelle baracche.

Per il loro impiego destinarono una vecchia struttura in disuso. Non vi dico cos’era quella
baracca satura del fumo di un centinaio di fuochi. Per controllare le gavette sui fuochi era
necessario fare a turno perché gli occhi si arrossavano e lacrimavano.

Io ricevevo qualche pacco da mio fratello Matteo che io sapevo a Cuneo, ma che era in
montagna come partigiano.

Piu che generi alimentari - di cui evidentemente egli pure era a corto- mi inviava indumenti,
fra cui un giaccone ottimo per la montagna del quale Matteo affettuosamente dovette
privarsi.

Anche il mio carissimo amico Arturo Panizza, compagno di corso A.U.C. ad Avellino, da
Milano mi mandava indumenti piu che alimenti, fra I’altro un vestito scuro alquanto
elegante indossato da Franco dell’Isola al ritorno a casa, e un impermeabile bianco molto
bello.

Quando lo indossavo ad Amburgo da “libero lavoratore” le signore non mancavano di
ammirarlo: “Italienisch! Schoen!”

A casa scrivevo che stavo bene e che passavo la giornata fra la biblioteca, la chiesa e il
teatro!

Mia madre mi confessera al mio ritorno di aver pensato che “questi tedeschi non sono poi

"’

cosi cattivi






