
SPIGOLANDO NELLA MEMORIA  di Luigi DI LIETO

                       PREFAZIONE

       Queste pagine mi sono dettate da un bisogno personalissimo di rivivere certi giorni della mia 
vita per me particolarmente incisivi. Tutto il testo è autobiografico e lo avevo scritto per me. Poi ha 
avuto la meglio il bisogno di comunicare, di esprimersi, una forma di esibizionismo viva in tutti, ma 
prepotente  in  chi  dipinge  o  scrive,  e  io,  anche  se  a  tempo  perso,  faccio  l’una  e  l’altra  cosa. 
Trattandosi, però, di fatti personali ritengo che tale comunicazione non debba travalicare certi limiti: 
I parenti e gli amici. Di qui il motivo della scelta editoriale: Poche copie e fuori commercio. Per 
meglio realizzare una confidenza per intimi ho voluto scrivere il  testo a mano e illustrarlo alla 
meglio, in parte ricopiando schizzi buttati giù su pezzi di carta in prigionia. Il tutto mi ha risolto 
molte lunghe ore delle mie giornate di pensionato!

       Con l’augurio che la lettura di queste pagine possa destare piacevoli ricordi nei miei coetanei e 
qualche curiosità/interesse nei più giovani, congedo questo lavoro come il più autentico di me.

                                                                                                                           Luigi DI LIETO

       SPIGOLANDO NELLA MEMORIA –  RICORDI  DI  UNA GUERRA CHE NON HO 
CAMBATTUTO

- L’ARMISTIZIO

- ‘O  sole mio

- Il dramma delle patate

- Il teatro

- Amburgo

- Marta e Erne

- La guerra delle putrelle

- Il dopoguerra



Premetto che non sono un guerriero nato, né un aspirante eroe.

Nonostante l’imbonitura della propaganda fascista, non mi son mai sentito di “gettar l’anima 
oltre l’ostacolo”. 

Il  10  giugno  del  ’40  mi  trovavo  a  Roma  per  un  concorso  quando  gli  altoparlanti  ci 
radunarono  a  piazza  Venezia.  Ero  proprio  sotto  lo  “storico  balcone”  quando  Mussolini 
comunicò la terribile notizia dell’entrata in guerra contro gli Anglo-Francesi.

C’era un mare di folla che a quelle dure parole applaudì freneticamente. Tutti gridavano e si 
sbracciavano a mostrare il proprio consenso al Duce. Non so se plagiato dal fascino perverso 
del  despota,  ho  gridato  e  osannato  a  lui  io  pure  non so  per  quanto  tempo.  Tornai  alla 
pensione ove alloggiavo senza voce, ma anche senza più entusiasmo. Non riuscivo a capire 
perché mai avevo applaudito una decisione che avrebbe travolto anche me. Perché quella 
guerra la dovevo combattere io pure! E all’entusiasmo subentrò un tale scoramento che mi 
lasciò tristemente sveglio la notte intera.

La classe del ’19 era già alle armi. Io ero ancora a casa perché godevo del rinvio quale 
universitario. Questo privilegio fu ben presto abolito e fui chiamato alle armi per seguire il  
Corso Allievi Ufficiali.

La misura minima per esservi ammessi era di m.1,60, mentre per i soldati era di m.1,55.

Io misuro 1,60 risicati risicati. Al distretto un giovane tenente mise in dubbio la mia statura e 
volle rimisurarmi. L’antropometro oscillava fra un centimetro in più ed uno in meno dei 
fatidici 1,60!

-Giovanotto, non raggiungi la misura minima. Non ce la fai per il Corso Allievi.

-E cosa succede ora?

-Ti rimandiamo a casa in attesa della prossima leva, fra sei mesi.

Sei mesi di guerra scansati per mezzo centimetro. Un regalo gradito per quanto inatteso!

Quando,  sei  mesi  dopo,  fui  chiamato come soldato,  chiesi  di  essere  sottoposto a  visita, 
sostenendo di aver diritto a servire la Patria da Ufficiale.

Mi rimisurarono.

Io mi stiravo tutto. Mi abbassavano le spalle e io tendevo muscoli e tendini dai piedi, mi 
davano un colpo sui piedi ed io stiravo il collo. Si erano riuniti intorno a me tutti gli ufficiali  
medici  del  distretto,  increduli  sulla  mia  statura  passata  in  sei  mesi  da  159,5  a  1,61 
abbondanti! Alla fine si raggiunse un compromesso: scrissero cm.160,5 e mi rimandarono a 
casa in attesa dell’apertura dei Corsi Allievi Ufficiali.

Altri sei mesi guadagnati!



I  compaesani  che mi  vedevano tornare a  casa per  la  seconda volta  pensavano,  e  me lo 
rinfacciavano, che ero un super-raccomandato: non riuscivo a far credere che il rinvio era 
dovuto all’oscillazione dei miei 160 centimetri!

Un  anno  se  ne  andò  fra  il  Corso  per  sergente  e  quello  per  Ufficiale.  Fui  nominato 
sottotenente giusto per cadere nelle mai dei tedeschi.

Sei settembre 1943.

Gli alleati erano già sbarcati in Sicilia ed il governo di Badoglio trattava l’armistizio, ma 
nessuno ne sapeva niente.

Eravamo a Minori in licenza io e Antonio Lieto, entrambi freschi di nomina a sottotenente. 
Il  5 settembre dovevo trovarmi a Zara.  Non sapevamo cosa fare.  Ci suggerivano di non 
partire, tanto la guerra era bell’e perduta.

-E se dovesse continuare, come solennemente aveva affermato Badoglio? C’era il rischio di 
essere dichiarati disertori.

-E poi, qual’era il nostro dovere? Da non dimenticare che eravamo stati educati ai valori 
della Patria, del dovere e del sacrificio.

Decidemmo  di  partire  e  dopo  due  giorni  di  viaggio  avventuroso,  mi  feci  sorprendere 
dall’armistizio a Pola.

Ero sbandato quando fui avvicinato da un  gruppo di soldati provenienti dalla Jugoslavia. 
Erano 17, avevano un autobus e  una buona scorta di gasolio,  avevano armi,  ma non la 
benché minima idea del da farsi. Né io ero meglio orientato; dopo tutto ero più giovane del 
più giovane di loro.

Mi nominarono comandante sul campo!

La scelta  più naturale:  Raggiungere l’Italia  più continentale  e perciò tentare per Fiume. 
Quale sorpresa nel constatare  che la  nostra  scelta  non era poi  tanto originale.  La strada 
costiera  era  una  fila  ininterrotta  di  mezzi  militari  di  ogni  arma  e  specialità.  A pochi 
chilometri  da  Fiume si  seppe  che  la  città  era  stata  occupata  dai  tedeschi  e  allora  tutti 
invertirono la marcia e si formò una lunghissima colonna verso Pola.Frattanto era calata la 
notte.  Dalle  colline  sovrastanti  la  strada  i  partigiani  di  Tito  ci  mitragliavano.  O che  ci 
avessero scambiati per i tedeschi provenienti da Fiume, o che ce l’avessero proprio con noi, 
fatto sta che ce la vedemmo molto nera!

Feci spegnere i fari, arrestare la marcia, buttarsi a terra e pian piano ci rifugiammo dietro il 
parapetto.

Due soldati erano feriti. Li medicammo alla meglio e quando la sparatoria cessò, risalimmo 
in macchina e a fari e motore spenti percorremmo una lunga discesa.

Al mattino, dopo aver accompagnato i feriti in ospedale, ispezionai l’autobus. Due proiettili 
avevano attraversato la spalliera e il sedile del posto da me occupato accanto all’autista.



Quando non è ancora suonata la tua ora!

Due giorni dopo i  tedeschi occuparono Pola. Io frattanto ero ospite della famiglia di  un 
falegname,  filavo  con  la  figlia  e  avevo  cominciato  a  fare  qualcosa  nella  bottega.  Mi 
garantivano  che  mi  avrebbero  nascosto  a  dovere  quando  gli  occupanti  minacciarono  di 
morte chiunque avesse dato asilo a componenti dell’Esercito Italiano.

Tante grazie e addio al falegname, alla moglie e -ahimè - alla bella figliola, nonostante ogni 
loro insistenza perché rimanessi.

Conobbi un tenente carrista, anche lui sbandato, certo Annibale, un tipo ardito e spavaldo.

Nel porticciolo di Abbazia un peschereccio stava per prendere il largo con a bordo una larga 
scorta di carburante e la famiglia del pescatore. Come altri mezzi da pesca,  si rifugiava a 
Lussino per sfuggire ai tedeschi.

-Se non fossimo soli io e te si potrebbe tentare di costringerlo a navigare verso sud, magari 
fino  ad  Ancona.  Non  fatigai  a  ritrovare  i  miei  17-ora  15  -  soldati  ed  eseguimmo  un 
arrembaggio in piena regola.

Minacciato con le armi, il pescatore mise lentamente in moto.

Frattanto dalle case sul mare la gente aveva assistito alla scena e qualcuno aveva chiamato la 
Capitaneria. Mentre pigliavamo il largo, ci trovammo di fronte una pilotina dalla quale un 
ufficiale ci intimò di desistere,  altrimenti avrebbe aperto il  fuoco. Annibale non esitò ad 
ordinare di sparare, ma io trattenni i soldati e tornammo indietro con la coda fra le gambe, 
fiduciosi che il tentativo non portasse conseguenza. E difatti non ebbe nessun seguito.

A questo punto, nell’impossibilità di darmi alla macchia per la capillare e dura vigilanza dei 
tedeschi i quali non esitavano ad appenderti ad un albero, non avevo alternative.

Mi presentai ai nostri ex-alleati nella caserma del Battaglione S.Marco.Le caserme erano 
piene di  militari  ormai  prigionieri.  Non c’era di che sfamarsi,  che i  depositi  erano stati 
saccheggiati  all’indomani  dell’armistizio.  Per  tale  ragione  e  per  l’impossibilità  da  parte 
nostra di raggiungere i partigiani sulle montagne, dettero a noi ufficiali una libera uscita 
dalle 15 alle 19. Alla prima uscita conobbi la figlia di un grosso libraio-giornalista, certo 
Caligaris con l’esercizio sotto il cosiddetto “Arco dei cornuti” in via dei Mercanti.

Mi assicurai così il pranzo, un’ospitalità di buon livello e la ragazza.

Senonché,  al  terzo giorno di  quella  pacchia -Mussolini  non era  stato ancora liberato-  il 
Caligaris mi presentò l’ex federale fascista di Pola e mi annunziò che avevano deciso di 
ricostituire il Partito e la Milizia fascista sotto la guida di un triumvirato.Al Caligaris il ruolo 
amministrativo, al federale il ruolo politico e a me il comando della Milizia.

-Ma io non sono che un sottotenente e per di più senza alcuna esperienza di comando!...mi 
schernii.

-Prendi il grado che vuoi: maggiore, colonnello!



Chiesi ed ottenni un giorno di riflessione. Fu quella la notte più lunga ed insonne della mia 
vita! Il potere, l’agiatezza, l’amore contro una prigionia che si prevedeva molto lunga e 
dura. E ancora, non era mio dovere rispettare il giuramento al Re? Non tanto pesava questa 
considerazione, quanto la facile previsione che alla fine gli alleati avrebbero vinto la guerra 
e, allora, che fine avrebbe fatto il Comandante della milizia fascista di Pola?

Rinunziai al pranzo, al potere e all’amore… e non sbagliai. Infatti, alla fine del conflitto ad 
una ragazza polesana andata sposa al concittadino Cerri, marinaio in servizio a Pola, chiesi 
notizie di Caligaris.

-Quel cornuto, aveva santi in paradiso! Se l’è cavata con trent’anni!

Senza  santi  in  paradiso  e  in  qualità  di  Comandante  militare,  sarei  stato  condannato  a 
trent’anni di fucilazione!

“ O SOLE MIO “

C’imbarcarono  sulla  motonave  Vulcano,  una  bella  nave  sabotata  che  navigava 
lentissimamente. Si temevano i siluri dei sommergibili alleati,  non avevamo salvagenti e 
viaggiammo fino a Venezia in uno stato di febbrile tensione.

Da Venezia ad Hammerstein, nella Germania del Nord, dieci giorni in 48 entro ogni vagone 
bestiame. Perché 48? Facile! Il numero dei deportati diviso il numero dei vagoni disponibili. 
Se fossero stati disponibili la metà, con logica teutonica, ci avrebbero ficcati in cento per 
vagone. Tutto sigillato dall’esterno; due finestrini in alto…decorati con filo spinato.

Non ci si  stava nemmeno seduti, sorse subito il problema di come liberare l’intestino e la 
vescica. Per l’urina si trovò una bottiglia che passava di mano in mano nel cui collo, coi 
sobbalzi del treno, entrava buona parte del piscio. Il resto a terra o addosso ai vicini.

Più grave il problema dell’atto grosso. Fra gli altri ospiti del vagone due giovani ufficiali di 
marina presi in calzoncini e senza un fazzoletto.

Uno dei due un simpatico napoletano, si contorceva in preda agli spasmi della diarrea.

Alla fine, non potendone più, - chelle ca ‘nne vena, vena! Esclamò e –toltosi il berretto, vi  
defecò abbondantemente e lo gettò dal finestrino.

Il maggiore D’Amico, di Montepulciano, abbandonato in un angolo con tanta gente addosso 
che gli toglieva il respiro, non faceva che singhiozzare e, rivolto a me, mi incitava a cantare, 
convinto che il canto rianima i cuori.

Tentai  di  accontentarlo  più  volte,  ma  nessuno  mi  seguì.  Gli  animi  erano  sospesi  sulla 
certezza di un domani nerissimo. Più tardi si trovò un coltello e in due ore di duro lavoro 
tagliai  una  tavola  del  pavimento,  commettendo  un  duplice  errore:  il  rischio  di  essere 
accusato di sabotaggio se mi avessero scoperto e la conseguenza per me nefasta di viaggiare 



per dieci giorni praticamente in un cesso, perché davanti a me -24 ore su 24- c’era sempre 
parato un culo!

Hammerstein  era  un campo di  smistamento e  ospitava 30.000 prigionieri,  dai  soldati  ai 
colonnelli. C’era la possibilità di optare per la Repubblica Sociale, appena fondata e tornare 
in Italia.Ci furono soldati e ufficiali che lo fecero subito, per la verità una piccola minoranza. 
Questi fascisti furono isolati in uno steccato e trattati bene al punto di abbandonare della 
minestra tra i rifiuti.

Volevano  prenderci  per  fame,  e  ci  alimentavano   -si  fa  per  dire-  con  una  “sbobba” 
immangiabile.

In quei giorni, in tutte le baracche non si faceva che discutere sui pro e i contro dell’opzione. 
Si disquisiva sul dovere di fedeltà al giuramento al Re, sull’accettazione del voltafaccia alla 
Germania, sull’opportunità di stare da una parte o dall’altra nella previsione della vittoria 
alleata o tedesca.

Ci portavano a prendere il rancio nelle cucine, un blocco per volta (un centinaio di uomini). 
Mentre il mio blocco vi si recava, ne incrociammo uno che ne faceva ritorno.

Io ero nell’ultima fila quando mi sentii chiamare ad alta voce: -Giggino!

Un marinaio si staccò dall’altro blocco per venire verso di me.

Mi sembrò mio fratello Nicola ed ebbi una forte emozione.

Riconobbi poi Luigi Staibano al quale la soldatessa della scorta affibbiò un colpaccio col 
calcio del fucile dritto nelle spalle per riportarlo in riga. Il povero Luigi con una mano si 
toccava le spalle doloranti e con l’altra mi salutava.

Leopoli fu il primo campo per ufficiali.  Nella poderosa cittadella eravamo in mille, tutti  
ufficiali inferiori. 

Le armate del Reich le prendevano sul fronte orientale e –per quanto duri fossero i tedeschi 
e- per quanta fame e freddo soffrissimo con loro, la paura ci teneva in uno stato di continua 
tensione. Le notizie dell’avanzata sovietica filtravano nel lager portate dai polacchi che vi 
lavoravano.Noi non parlavamo che dell’incombente minaccia. Un pomeriggio, distesi sul 
castello,  Tonarelli  sopra  io  sotto,  cercavamo  di  dormire,  fiduciosi  nello  slogan  che 
furoreggiava nel campo: “Chi dorme mangia!”

Dopo un po’ Tonarelli ronfava forte e, per farlo smettere, gli mollai un calcio.

Tonarelli sussultò: -Che succede?! –Russi! –Dove sono, dove sono!? E il povero Ton fece un 
salto da primato del castello fra le risate dell’intera camerata!

Poiché i russi non scherzavano, nell’imminenza del Natale ci fecero sgombrare la cittadella 
per un lager più occidentale. Alla vigilia di Natale, inquadrati per sei, con sulle spalle quel 
che era sfuggito alle fameliche perquisizioni dei guardiani, attraversammo Leopoli. La città 
nella ricorrenza natalizia aveva ripreso un certo tono.



Un freddo cane,  per istrada gente tutta imbacuccata,  neve ghiacciata per terra,  bimbi su 
slittini e mamme su pattini, carretti e carrozze con slitte montate sotto le ruote.

Ci  sembrava  di  riscoprire  la  vita  dopo  tre  mesi  di  assenza  dal  mondo,  concentrati 
com’eravamo nel pensiero di sopravvivere. 

La strada era in pendenza e noi si prendeva uno scivolone dopo l’altro; cadute pericolose 
con sulle spalle lo zaino o la cassetta d’ordinanza. 

La popolazione fu splendida. Nonostante i nostri guardiani sparassero in aria per intimidirli, 
uomini e donne si avvicinavano alla colonna e ci gettavano quel che avevano a portata di 
mano: dalle sigarette al pane, al berretto di lana, alla sciarpa.

Uscendo dalla  città,  appollaiata  nel  vano di  una porta  chiusa,  una donnetta  sui  sessanta 
strimpellava su un mandolino.

Come scorse la colonna  - io ero in prima fila - e comprese che eravamo italiani, si alzò in 
piedi e con grande slancio attaccò: “O sole mio” .

Quelli delle prime file applaudimmo, gratificati, in quell’ora di incertezza e di sofferenza, da 
un gratuito, spontaneo ed affettuoso omaggio che voleva anche significare una sintonia di 
sentimenti  antitedeschi.  Il  sottufficiale  che  comandava  la  colonna  dovette  afferrare  il 
significato della scena.  Rivolse alla donna frasi  oltraggiose,  poi le prese il  mandolino e 
glielo sfasciò in testa. Ma quella, col viso incorniciato dai resti dello strumento e la fronte 
sanguinante  come  un  Cristo,  fieramente  continuò  cantando  il  motivo  così  bestialmente 
interrotto.Questa volta un applauso lungo ed intenso animò la colonna tutta. 

Ricordo il sorriso dolce e triste della povera mandolinista che ci salutava cordialmente.

All’ingresso del lager di Witzendorf, il  capitano Fabbricatore di Salerno, che sarà il mio 
padrino di cresima, entrando nella “stube” n.1, si riservò un castello l’angolo.

-Questo era il mio posto nel 1918!

Dopo circa trent’anni si ritrovava ancora prigioniero nella stessa città, stesso lager, stessa 
baracca, stesso giaciglio! Ci ospitava un lager della “grande guerra”, si può immaginare in 
che stato dopo decenni di abbandono.

I tetti facevano acqua, anzi ghiaccio, da tutte le parti e spesso ne pendevano varie stalattiti 
gocciolanti. Il freddo era insostenibile.

I  vari  recipienti  nei  quali  consumavamo la  “sbobba”  e  che  usavamo anche  per  lavarci, 
venivano riempiti la sera alle pompe sparse per il campo e riposti sotto i castelli. Spesso la 
mattina l’acqua si trovava ghiacciata.

Alle due estremità della “stube” c’erano due gigantesche stufe in mattoni che furono accese 
una sola volta.



Per tutto il duro inverno due giovani sottotenenti di Fidenza vi si appoggiarono con le spalle  
fino a bucare cappotto e giacca in corrispondenza delle scapole che si facevano di giorno in 
giorno più prominenti. Dicevano di sentire così meno freddo.

Potenza della suggestione!

Mangiavamo,  o  forse  è  meglio  dire  che  si  beveva,  una  brodaglia  nella  quale  navigava 
qualche pezzo di rapa o –avvenimento- qualche patata. La sera un panaccio di segala di circa 
un chilo da dividersi  in  sette  e un dadino di  margarina.  Per dividere il  pane quasi  ogni 
gruppo  di  sette  aveva  costruito  coi  mezzi  più  disparati  una  bilancia.Si  pesavano 
accuratamente le porzioni, poi il tagliatore ne indicava una chiedendo ad un collega, rivolto 
di spalle: -A chi questa?- L’interrogato faceva un nome e si assegnavano così le porzioni.

Per  consumare  questa  lauta  cena  c’era  chi  divorava  pane  e  margarina  in  un amen,  chi, 
invece, la faceva durare un’eternità nell’illusione di mangiare di più. Io ero fra quest’ultimi.

Seduto sul giaciglio, con la mia vecchia valigetta sulle gambe, coperta da una tovaglia (sic!)  
ricavata, assieme a due asciugamani, da un lenzuolo militare, ritagliavo religiosamente il 
pane che ricoprivo con un velo di margarina.

La cena durava così una mezza ora. Alla fine, coll’indice umettato di saliva, raccoglievo le 
briciole cadute.

Non avevo che da avvolgermi nella mia coperta di cavallo e…sognare una bella pastasciutta 
o una fragrante pizza.

Questi  sogni  che  facevano  un  po’ tutti,  perché  tutti  ne  parlavano,  erano  così  intensi  e 
realistici che ci si svegliava con in bocca il sapore-dico il sapore!- della leccornia sognata.

La nostalgia del buon mangiare spingeva tanti amici a scambiarsi le più elaborate ricette, 
specie regionali, che non riuscivano a trascrivere per mancanza di carta.

Le patate nella sbobba diventavano introvabili. Una generale lamentela indusse la cucina a 
somministrarcele bollite a parte.

La minestra diventò addirittura “potabile”, non vi navigava pressoché niente.

Le bucce di patata sostituirono il tabacco di cui si aveva uno sbiadito ricordo. Le si fumava 
asciugate, frantumate  e avvolte in carta velina, quando e se si riusciva a procurarsene.

Qualcuno provò a “montare” le patate e ci riuscì. La cosa dilagò e per tutto il campo non si  
sentiva che il battere ritmico dei cucchiai. Si ingeriva patate e aria, più aria che patate e si 
aveva la sensazione di saziarsi. 

Conseguenza,  un  generale  bombardamento  notturno in  tutte  le  camerate  per  liberarsi  di 
quell’aria.

Nella terza baracca una mente fervida ebbe l’idea di accendere  i peti e vi riuscì.



Si giunse ad una gara: a turno i concorrenti a culo in aria –ad un segnale del giudice di gara- 
espellevano con forza un getto d’aria.

Un addetto che disponeva stranamente di fiammiferi, l’accendeva. Ne risultava una bella 
(sic!) fiammata.

La giuria premiava il vincitore col titolo di “Mister lanciafiamme”.

Dal momento che ci nutrivamo senza grassi, per non farci bloccare del tutto, distribuivano la 
mattina un infuso di tiglio che noi chiamavamo per ironia “il caffè”.

Per molti la bevanda non aveva effetto e gran parte di noi soffriva di una feroce stipsi.

In tanti passavano ore appollaiati sulla trave che correva lungo il fosso-cesso nella attesa,  
spesso vana, dell’evento. 

La sofferenza maggiore era costituita dalla doccia.

Ogni 15 giorni, con addosso ognuno le sue “masserizie”, compreso il giaciglio di trucioli di 
legno, percorrevamo due chilometri per portarci ai forni di disinfezione.

In uno stanzone non riscaldato e senza vetri ci si spogliava e fatta di tutto una “mappata” la 
si consegnava per essere passata al forno.

Si rimaneva nudi per circa due ore per poi passare, trenta per volta, sotto una megadoccia, or 
bollente,  or  ghiacciata,  che  non  riuscivamo  a  capirci  col  soldato-operatore.  Dicevamo 
“caldo” e lui capiva “Kalte” che vuol dire freddo.

Dopo la doccia, intirizziti fino a svenire, aspettavamo che uscissero dal forno i nostri effetti  
e, quando ciò accadeva, ognuno doveva cercarsi la propria “mappata” e rivestirsi in qualche 
minuto. Gli abiti erano bollenti e, indossandoli, si sudava abbondantemente. E, subito, in 
ispalla le nostre masserizie, si tornava al lager, due chilometri di marcia nella neve!

C’era da prendere una polmonite ogni 15 giorni. Ma avevamo i nostri santi a proteggerci,  
più di tutti “Santa Gioventù”.

Tornati  nella  baracca,  ci  si  buttava sul  pagliericcio  per  ore,  senza  nemmeno la  forza  di 
parlare!

Patanè, ufficiale postale militarizzato sulla cinquantina, ogni volta sembrava che morisse.

Povero  Patanè,  non  faceva  che  baciare  la  foto  della  sua  bella  figliuola  e  piangere 
sommessamente. Era incontinente e fin quando non passò dal secondo al primo piano del 
suo castello, più volte innaffiò l’ufficiale che gli dormiva sotto e, allora al grido di “Patanè, 
Patanè!” svegliava la camerata.

Durante un trasferimento di lager, dopo due giorni di viaggio, il treno fece sosta nei pressi di 
un accampamento per usarne i cessi.

Il capo-scorta, in rapporto al tempo di sosta del treno e ai cessi disponibili, calcolò: Ein 
minuten! I soldati della scorta lo gridavano ad ognuno di noi: Un minuto!



Il povero Patanè era largo davanti ma stretto di dietro e, quando scattò il suo minuto, lo 
scacciarono  coi  pantaloni  ancora  giù  e  uno  stronzetto  pendulo  che  non  si  decideva  a 
staccarsi.

Una nota triste e una allegra: La prima è il ricordo di Nino d’Antonio. Nino era un mio 
compagno di Corso Allievi Ufficiali non ricordo più di qual paese del Polesine, un gran 
bravo ragazzo e un caro amico. Destinato come me a Zara, vi giunse in tempo per essere  
costretto, quale più giovane ufficiale, a comandare un plotone di esecuzione che eliminò un 
gruppo di partigiani. Ne rimase sconvolto a tal punto che durante tutta la prigionia non riuscì 
a  prendere  sonno.  Come si  assopiva  si  ritrovava davanti  a  quei  poveretti  che  cadevano 
gridando e che davano l’ultimo sussulto quando egli sparava il colpo di grazia! Rimaneva 
gran parte del giorno seduto sul castello nella vana speranza di prendere sonno. Non riesco a 
capire come sia riuscito a sopravvivere.

Pensare che, se fossi giunto a Zara, essendo più giovane di Nino, quella terribile avventura 
sarebbe spettata a me.

La nota allegra.

Nicola  Esposito,  un  tenente  di  Scafati,  quando  la  camerata  taceva  all’approssimarsi  del 
primo sonno, sparava delle scoregge che rimbombavano in tutto l’ambiente.

Le proteste si sprecavano, come si sprecava l’ingiurioso appellativo di terroni!

Una sera Nicola ebbe un’uscita inattesa: Inutile protestare. Io so’ curto ‘e pelle!

-Cosa vuol dire? Che significa “corto di pelle”?

-Semplice: Quando la sera chiudo gli occhi, arap ‘o culo!

        

                                                                          I L     T E A T R O

Man mano che si organizzava la vita nel lager, spuntavano come per magia alcuni servizi.

Una baracca fu adibita ad infermeria ove lavoravano alcuni ufficiali medici che disponevano 
di  qualche termometro e  di  qualche aspirina.  Vi  fui  ricoverato per  una settimana e  non 
beneficiai che del calore di una stufa.

In quei giorni il campo fu visitato dal Nunzio Apostolico di Berlino. Offrì all’infermeria 
delle mele. Me ne spettò uno spicchio, l’unica frutta vista in quasi due anni. Nella baracca 
adiacente tre  volenterosi  s’improvvisarono barbieri  per  tagli  di  capelli,  che per  la  barba 
ognuno si arrangiava da sé. A me una lametta durò quasi due anni, continuamente affilata in 
un bicchiere colmo d’acqua che il fortunato possessore metteva a disposizione dell’intera 
comunità.Devo dire la verità che non era un vero piacere radersi!



Al  “ragazzo”  della  barberia  (un  capitano  di  artiglieria),  quando  l’operatore  ordinava: 
Ragazzo, spazzola!, si davano laute mance in lagermark. I lagermark erano i marchi con cui 
ci pagavano la quota di stipendio a noi spettante. Si potevano spendere soltanto sul campo, 
ove non si vendeva niente.

Un gruppo di amanti della scena, fra cui io, guidati dal capitano Lombardi, registra teatrale, 
ottenemmo una grande baracca non utilizzata per le sue pessime condizioni.Con l’aiuto di 
altri volontari, costruimmo un palco in terra battuta sostenuta da muri a secco. Riuscimmo 
ad alzare delle quinte con materiali stavolta offerti dai nostri aguzzini. La compagnia era 
forte  di  tre  attori  professionisti,  di  una decina di  filodrammatici  e di  tre  cantanti.Nicola 
Autuori,  salernitano,  per  coprire  le  defaillances  causate  dall’iponutrizione,  cantava  in 
falsetto, ciò che gli valse il titolo di “Sirena di Witzendorf”.

Ferdinando  Tagli  era  un  tenore  leggero  semiprofessionista  che,  per  effetto  della  fame, 
steccava regolarmente “Catarì” e i generosi spettatori, al punto giusto, coprivano di applausi 
scroscianti quella puntuale… performance.

Furono reperiti quattro copioni, poi indicemmo un concorso di composizioni teatrali fra i 
prigionieri.

[…]

                                                              A M B U R G O

Ero  in  fila  con  altri  duecento  giovani  ufficiali  in  partenza  per  Amburgo  come  “liberi 
lavoratori”.  Non saprei  dire  se  mi  ci  fossi  ficcato  io  o  se  mi  avessero  preso di  forza  i 
tedeschi. Da qualche mese ci eravamo trovati nello stesso lager, tre compaesani amici: Io, 
Gigino di Florio e Franco dell’Isola. Una mattina li cercai inutilmente nella loro baracca. 
Girando per il campo mi trovai nei pressi di un gruppo di ufficiali inquadrati da militari 
tedeschi. Venivano avviati al lavoro in barba alla convenzione di Ginevra. Gigino e Franco 
erano in riga e, mentre chiedevo loro una spiegazione, l’ufficiale SS-SS che comandava 
l’operazione mi chiese il mio titolo di studio e, con i soliti bei modi, mi spinse in riga. Devo 
confessare che quasi lo desideravo, giunto al  limite della resistenza fisica e psicologica. 
Cercavo di uscire dallo stato di prostrazione in cui mi aveva gettato la morte del capitano Di 
Stefano. Lo aveva freddato una “civetta” una sentinella allo scadere dei tre minuti concessici 
per rientrare in baracca al suono della sirena di allarme aereo. Il povero Di Stefano era ad un 
metro dalla porta!

Era stato il mio comandante di plotone al Corso Allievi ad Avellino.

Una fortissima emozione a vederlo esanime lì per terra!



Era un soldato tutto d’un pezzo, attaccato al dovere anche formale, rigido osservante del 
regolamento, freddato da un ragazzo in divisa, rigidamente osservante la norma!

Rivissi i tempi del corso, l’impegno che vi mettevo per essere classificato fra i primi e aver 
diritto a scegliere il reggimento di destinazione. La mia meta era un reparto operante nella 
Francia da noi occupata per fare pratica di lingua dal momento che ero iscritto al terzo anno 
di francese all’Orientale di Napoli.  Cosa si doveva fare per un po'  di  lingua viva! Oggi 
viaggi, borse di studio, scambi alla pari…Mi classificai nono e il povero Di Stefano andava 
fiero  di  me.  Fui  assegnato  al  reparto  da  me  richiesto,  ma  con un bel  frego sopra  e  la  
correzione: Deposito truppe-Zara.  Riandavo a quel momento della mia vita militare e al 
diverso destino che m i sarebbe stato riservato se avessero rispettato il mio buon diritto.

Ma era caduto Mussolini e non si capiva più niente.  Ne ebbi la forza di protestare con 
qualcuno oltre il tenente Di Stefano che si piegò nelle spalle.

Mi distolse dai miei pensieri un secco ordine del comandante tedesco –fra mezz’ora tutti 
qui!-

A sera si partì per Amburgo e in treno tornò con prepotenza il ricordo del corso di Avellino.

Mi veniva alla memoria il buon sergente Sammarco che a Minori era chiamato tout court 
“O' sergente”.

Lavorava all’ufficio comando che dava sul grande piazzale delle esercitazioni.

Come gli capitava sott'occhi il mio nome, s’affacciava e gridava compiaciuto:

-Gigi, ‘e pigliato vinte in armi e tiro!

E poiché questa specie di proclama si ripeteva spesso, Gigino era diventato la favola della 
caserma.

L’indomani eravamo in fabbrica.

La Kampuagel  era  una grossa fabbrica di  cannoni  bombardata e  riconvertita  a  costruire 
benne gigantesche.

Il  nostro  accampamento  a  circa  due  chilometri:  baracche  un  tantino  più  confortevoli  di 
quella dei lager.

Abbiamo una stufa a carbone!Ci hanno affidato lavori duri e, naturalmente, elementari.

Io ogni mattina con la carriola trasporto il carbon fossile ai capi dei vari reparti, poi aiuto-o 
dovrei aiutare- un tornitore.

Non ci comprendevamo granché.

Il tornitore era di origine rumena e con qualche reminiscenza della sua origine linguistica 
pretendeva che io capissi. L’italiano e il rumeno non erano lingue neo-latine?!

Noi, peraltro, avevamo deciso di fare ostruzionismo per quanto fosse stato possibile.



Giocavamo in fabbrica una specie di torneo per lavativi.

-Passami il martello! E io pronto col secchio del grasso.

-La pinza! E gli passavo il martello. Però mi piaceva osservarlo mentre guidava lo scalpello 
che torniva i pezzi.

Dentro di me sonnecchia sempre l’artigiano, l’operatore manuale.

Fu così che un pomeriggio, lui assente, volli rifarmi “l’uovo” per riparare le calze che avevo 
smarrito. Trovai un pezzo di legno e lo tornii a dovere.

Visto poi che il capo non si faceva vivo, con un altro pezzo di legno tornii una trottola, il 
vecchio “strummolo” della nostra infanzia e, mentre vi ficcavo la punta di ferro, eccoti il  
maister!

Guardò  il  manufatto  e  mi  travolse  con  una  filippica,  accusandomi  di  ostruzionismo, 
sabotaggio, badoglio, maccarone, bugiardo, traditore… alla fine della ramanzina mi chiese 
cos’era quel coso che avevo fatto.

Cercai  un  po'  di  spago,  ne  feci  un  “filaccione”  e  via  con  lo  strummolo  che  girò  alla 
perfezione!

-Io ho due ragazzi. Fammene due per loro!

L’ordine fu subito eseguito, ma da quel giorno fui costretto a collaborare.

In una cosa i prigionieri italiani erano i primi:  a firmare i cartellini all’uscita.

Al suono della sirena eravamo già ripuliti alla meglio, nascosti dietro le macchine e, nella 
corsa verso i cartellini, gareggiavamo soltanto fra noi.

I tedeschi che disciplinatamente smettevano al suono della sirena, non riuscivano a capire 
come facessimo.

 Perdevano tempo prezioso e rischiavano di perdere il tram.

Nella città semidistrutta ne circolavano ben pochi e chi perdeva una corsa doveva aspettare 
circa un’ora.

Alla fermata sempre una disciplinatissima fila. Giungeva il tram guidato da una ragazza. Ne 
discendeva una seconda col ruolo di bigliettaia la quale invitava a montare, ciò che tutti 
facevano con calma e ordine come soldati.

Quando la ragazza riteneva opportuno lasciare spazio per la fermata successiva, diceva una 
sola volta:Fertig!

Perfino chi aveva messo un piede sul predellino lo ritraeva e rimaneva in fila in attesa della 
corsa successiva.



Provarono otto di noi come saldatori pretendendo che imparassimo da un giorno all’altro a 
saldare  elettricamente  lastre  spesse  4/5  cm.  Con  degli  elettrodi  grossi  un  dito.  Dalla 
maschera non si vedeva un'acca ed era giocoforza spostarla per “dare il punto” di saldatura.

Quei lampi accecanti guastarono la vista a tutti.

Successe che una grossa struttura da noi saldata, mentre veniva spostata con la gru in altra  
zona del capannone, per l’imperizia del gruista, egli pure un nostro collega, batté contro una 
foratrice e andò in pezzi ferendo, per fortuna lievemente, un operaio tedesco.

Fummo accusati  di  sabotaggi,  saldatori  e gruista,  e-per punizione,  mandati  a lavorare in 
periferia.  Su  un  larghissimo  parco  di  binari  arrivavano  i  treni  provenienti  dalla  “città 
abbandonata” di Amburgo, carichi di macerie fra cui resti umani e carogne di animali in 
avanzato  stato  di  putrefazione.  Un  puzzo  insostenibile!Sul  trenino  che  correva  a  due 
chilometri dal posto di lavoro non c’era viaggiatore che non si tappasse il naso.

Come si affondava la pala o il forcone, veniva fuori un puzzo tale che si vomitava e ci si 
buttava giù dal vagone. Il guardiano ci  sparava fra le gambe e allora su a riprovare e a 
rivomitare.

Una trentina di  nostri  soldati  facevano quel  lavoro da mesi  e  si  erano assuefatti  a  quei 
terribili miasmi.

Furono comprensivi e cordiali con noi. Proposero ed ottennero di organizzarsi in squadre, 
ogni gruppo prese in forza uno di noi e ci esonerarono dal lavoro.

Nel parco c’erano vari treni in sosta.

I soldati erano riusciti ad aprire un carro zeppo di enormi forme di formaggio olandese e si 
rammaricavano che il treno era ripartito mentre nel vagone c’era ancora del formaggio!

Ce ne offrirono copiosamente.

Visto che c’era da sgraffignare, volli tentare io pure.

Portai con me lo zaino e, sebbene inseguito da un poliziotto ferroviario, riuscii a seminarlo 
ed a introdurmi in un carro carico di fave secche.

Vi  giunsi  col  cuore  in  gola,  mentre  echeggiavano  i  colpi  di  pistola  del  poliziotto  che 
evidentemente sparava in alto per intimidirmi.

Rannicchiato in un angolo in preda alla paura di finire i miei giorni su quel mucchio di fave, 
maledivo l’avventatezza di quella avventura oltretutto totalmente gratuita, dal momento che 
–come dirò in seguito- avevo diversamente risolto il problema alimentare.

Stetti lì  dentro circa un’ora ascoltando il mio cuore impazzito. Poi, quando tutto sembrò 
calmo, non volli rinunziare alla preda che tanta paura mi era costata.

Riempii lo zaino e raggiunsi il gruppo.



La  sera  si  tornava  all’accampamento  e,  essendo  il  trenino  stracolmo,  viaggiavamo  sui 
respingenti io, un francese, un ucraino, un olandese e un tedesco. All’arrivo un poliziotto ci 
fermò tutti e ci intimò di seguirlo: Avanti il poliziotto, poi il tedesco e tutti noi, io in coda.

Fremevo con quel carico sulle spalle. Me ne avrebbero chiesto conto e ragione con tutte le 
non  piacevoli  conseguenze.  Unica  soluzione  sganciarlo.  Un  sacrificio  inaccettabile  per 
quello che mi erano costate quelle fave in termini di pericolo. Ebbi un lampo di genio, mi 
nascosi dietro un pilastro e via di corsa verso l’uscita. Mi imitarono prima l’ucraino, poi il 
francese e l’olandese.

Il poliziotto non si girava nemmeno, nella convinzione che tutti come lui fossero osservanti 
della legge da lui stesso impersonata.

Come lui la pensava soltanto il tedesco che disciplinatamente andò a prendersi una bella 
multa.

Il lavoro più duro è spettato a Franco dell’Isola: Trasportare grossi pezzi di ferro su una 
carriola con l’aiuto di un vecchietto il quale più che spingere si appoggiava con la pala sulla 
carriola.

E quando Franco bestemmiava in turco il vecchietto lo rimproverava:

-Tu lavori troppo con le braccia e poco col cervello!

E, in soprannumero, due ore di straordinario.

Quando dell’Isola tornava al campo non c’erano santi che bastassero!

Già gli era andata male a Witzendorf quando si era diffusa la voce dello sbarco alleato a 
Cherfourg.

La mattina presto da tutte le baracche, secondo l’ordine di radio-gavetta, erano venute fuori 
centinaia di barchette di carta che furono varate nella pozzanghera formatasi nella neve.

Il lagerfurer che ci contava ogni mattina, ingoiò la pillola, non disse verbo e, dopo l’appello, 
la decimazione.

Per i malcapitati quattro ore con le mani alzate e i guardiani che sparavano sulle teste di 
quelli che le abbassavano per stanchezza.

Franco era capitato fra i “prescelti”.

Avevo stretto amicizia con un tenente granatiere di Carrara, Duilio Matteoni, un ragazzone 
di 1,80 persona indimenticabile per finezza di modi, ottima cultura e grande bontà.

La nostra amicizia è durata fino a quando, qualche anno addietro, non ho avuto più risposta 
alle mie lettere.

Al  contrario  di  noi  del  sud,  come tutti  i  prigionieri  residenti  a  nord  della  linea  gotica, 
Matteoni  riceveva  viveri  dalla  mamma  e  generosamente  volle  che  li  consumassimo  in 
comune.



In compenso risolvevo anche per lui ogni problema pratico per il quale egli era totalmente 
negato: ad esempio, cuocere la pastina o la farina ch’egli riceveva.

Con la lattina recuperata nelle cucine improvvisai un fornello e lo alimentavo con stecche di 
legno ritagliate dalle doghe che sostenevano i pagliericci del mio e di altri castelli.

Di volta in volta quelle doghe si assottigliavano fra l’una e l’altra perché erano rigidi.

Una volta  ho perfino  tentato di  fare  gli  gnocchi.  Ne è  risultata  una specie  di  colla  che 
soltanto il nostro “buon appetito” poteva accettare.

I fornelli si moltiplicarono nel campo e i nostri guardiani ne proibirono l’uso nelle baracche.

Per il loro impiego destinarono una vecchia struttura in disuso. Non vi dico cos’era quella 
baracca satura del fumo di un centinaio di fuochi. Per controllare le gavette sui fuochi era 
necessario fare a turno perché gli occhi si arrossavano e lacrimavano.

Io ricevevo qualche pacco da mio fratello Matteo che io sapevo a Cuneo, ma che era in 
montagna come partigiano.

Più che generi alimentari  - di cui evidentemente egli pure era a corto- mi inviava indumenti, 
fra  cui  un  giaccone  ottimo  per  la  montagna  del  quale  Matteo  affettuosamente  dovette 
privarsi.

Anche il mio carissimo amico Arturo Panizza, compagno di corso A.U.C. ad Avellino, da 
Milano  mi  mandava  indumenti  più  che  alimenti,  fra  l’altro  un  vestito  scuro  alquanto 
elegante indossato da Franco dell’Isola al ritorno a casa, e un impermeabile bianco molto 
bello.

Quando  lo  indossavo  ad  Amburgo  da  “libero  lavoratore”  le  signore  non  mancavano  di 
ammirarlo: “Italienisch! Schoen!”

A casa scrivevo che stavo bene e che passavo la giornata fra la biblioteca, la chiesa e il 
teatro!

Mia madre mi confesserà al mio ritorno di aver pensato che “questi tedeschi non sono poi 
così cattivi!”           

       




