ANGELINO PETRAGLIA

riflessioni sulla seconda guerra mondiale

e ricordi di prigionia

" ..Liberta va cercando, ch'eé si caral...
(Dante: Purg. Ganto | - wv.71)
Sal erno, di cenbre 1985



Durante il mio internamento in Germania annotavo, di tanto in tanto, su pezzettini di carta, 1 miei
pensieri e le mie impressioni su quanto accadeva intorno a me e sul tenore di vita condotto da noi
prigionieri. Come facessi a scrivere quelle note, non lo so, date le continue perquisizioni e l'assidua
vigilanza cui eravamo sottoposti. Dopo la liberazione ad opera della prima armata americana, in
attesa del rimpatrio, con tutta calma, ricopiai quegli appunti su un fascicoletto, dando loro un certo
ordine. Ne venne fuori un piccolo diario che volli intitolare: "RICORDI E PENSIERI DI
PRIGIONIA". Ora, nella ricorrenza del quarantennale della liberazione, ho pensato di rielaborare
quelle note, con l'aggiunta di qualche ricordo ulteriore che sempre sovviene alla memoria. Il diario
inizia dell'8 settembre 1943 e si riferisce a tutto il periodo della mia prigionia, dal giorno della
cattura, avvenuta a Firenze il 12 settembre 1943, al giorno della liberazione, verificatesi il 16 aprile
1945. Ho voluto solo aggiungere allo scritto alcune impressioni sulla seconda guerra mondiale e sui
lager nazisti. Il diario vuole essere dedicato a quanti non sono piu tornati dai lager, sacrificando la
propria vita per la dignita e la liberta dell'Italia e di ogni altro paese al mondo.

Salerno, dicembre 1985



DALL'ARMISTIZIO ITALIANO ALLA CADUTA DELLA GERMANIA
LA RESA

1A sera dell'8 settembre 1943 il Maresciallo Badoglio, con un messaggio letto alla radio, annunziava
che I'Italia aveva firmato l'armistizio. La notizia, cosi improvvisa ed inaspettata, fece credere alla
gente che la guerra fosse finita,e I'euforia del momento, distrasse i piu dalla realta. Purtroppo, dopo
tre anni di guerra, la nazione si trovava in una situazione assai delicata per la presenza delle truppe
germaniche nella penisola e le armate alleate che avanzavano a sud. Quindi la guerra, tutt'altro che
finita, era destinata a protrarsi ancora per un lungo periodo di tempo, durante il quale due eserciti
stranieri, potenti ed agguerriti, calpestarono il sacro suolo della Patria, lottandosi accanitamente tra
di loro, senza esclusione di colpi, e causando all'ltalia danni e rovine ingenti. Sull'armistizio molto
si ¢ scritto e detto e non vi sarebbe, quindi, nulla da aggiungere, ma mi sembra utile qualche
considerazione. Bisogna, anzitutto, riconoscere che la resa senza condizioni,procuro all'ltalia
calamita gravi, non solo dal punto di vista politico-militare, ma anche, e sopratutto, sotto l'aspetto



morale e sociale. L'armistizio che fu firmato a Cassibile, in tutta segretezza, il 3 settembre 1943,
doveva essere reso pubblico secondo gli accordi, il 12 settembre, ma gli Alleati rompendo gli
indugi, ne pretesero la diffusione per il giorno 8 settembre. Questo contrattempo fu causa di
disordini e disorientamenti, non essendo stati diramati, in tempo utile, ai comandi di armata e di
divisione ordini e disposizioni sulla condotta da assumere in vista appunto , dell'armistizio. A
complicare poi le cose, contribui la fuga da Roma dei capi responsabili, che lasciarono senza
direttive ministeri ed uffici. N¢ la frase posta in calce al proclama armistiziale, mediante la quale si
ordinava alle forze italiane di cessare qualsiasi ostilita contro le truppe alleate, ma reagire ad
eventuali attacchi da altra provenienza, ebbe una qualche efficacia. La maggior parte delle truppe,
infatti, credendo che la guerra fosse veramente finita, e ingannata anche dalla propaganda
germanica che l'invogliava a deporre le armi, desiderava solo tornare alle proprie case. I tedeschi
che gia da tempo avevano preparato tutto un loro piano per annientare le nostre forze, alla notizia
dell'armistizio, reagirono subito ed ebbero ragione delle sbandate truppe italiane che si arresero in
poche ore. La verita ¢ che 1 nostri governanti tentarono di passare dalla parte degli Alleati vincitori,
con la speranza di ottenere un migliore trattamento di resa. Le cose perd andarono ben
diversamente, perché quando gli Alleati videro che non si seppe tener testa ai Tedeschi, non ebbero
piu fiducia in noi, tanto che non vollero accettare, in un primo momento, la cobelligeranza italiana,
relegando le nostre forze in retrovia, con la sola funzione della protezione. Il fatto ¢ che l'armistizio,
nel modo in cui fu redatto e condotto, non piacque neppure agli Alleati, come si evince dalla
dichiarazione che il senatore Connally fece al Presidente del Congresso Italo-Americano il 2
maggio 1946, in occasione della conferenza della pace, secondo la quale I'[talia avrebbe ricevuto un
trattamento molto meno duro se avesse continuato a combattere fino in fondo contro gli Stati Uniti e
le nazioni alleate. Certo non si puo essere d’accordo da quando affermato da Connally, perché
I'Ttalia oramai , non era piu in condizioni di poter sostenere una guerra ogni giorno piu sanguinosa e
senza speranza e, per forza di cose, si doveva arrivare alla pace: piuttosto, la pace, doveva essere
fatta in modo da limitare il piu possibile le perdite, tentando di ottenere un armistizio piu giusto e
dignitoso. Certamente non mancarono gli errori, fra qui quello (ritenuto da alcuni assai grave) di
non aver voluto rivelare ai Germanici che I'[talia intendeva trattare con gli Alleati. Forse, come si
ritiene da qualche fonte, sarebbe stato meglio prendere in considerazione il tentativo che gia il
Maresciallo Cavallero aveva esperito sin dal mese di marzo 1943, quando fece presente ai Tedeschi
che I'Italia, data la sua precaria situazione militare, intendeva chiedere la pace agli Alleati. |
Tedeschi, invece di opporsi, risposero che per loro ci0, ci voleva la garanzia che le loro truppe
potessero ritirarsi senza molestie dalla penisola e che gli Anglo-Americani non avessero occupato
altro territorio. Va da sé che bisognava parlar chiaro anche agli Americani che avrebbero dovuto
garantirci aiuti adeguati, nel caso in cui i Tedeschi ci avessero attaccato e non fossero stati ai patti.
Questa specie di compromesso poteva avere buone probabilita di riuscita, perché appariva
conveniente tanto ai Tedeschi che se ne sarebbero andati senza perdite, quanto agli Alleati che non
avrebbero tenuto impegnate in Italia tante forze, le quali sarebbero servite invece, per la grande
offensiva che gia si profilava all'orizzonte, ossia lo sbarco in Normandia. Se veramente questo
evento si fosse verificato, 1'l[talia ci avrebbe guadagnato assai, perché, oltre a salvaguardare I'onore
nazionale, non sarebbe stata accusata di tradimento. Purtroppo il tentativo escogitato da Cavallero
non ebbe seguito, ne si seppero trovare altre vie per salvare almeno il salvabile e le cose
precipitarono con tutte le gravi conseguenze che ne seguirono. Violenta e spietata la vendetta
tedesca: circa 650.000 militari italiani furono internati nei campi di concentramento nazisti, 1
famigerati lager, ove ebbero a patire le piu inaudite sofferenze, la fame e umiliazioni tali, da non
avere l'eguale nella storia. Quei reparti che tentarono di opporsi alla tracotanza tedesca, furono
annientati in pochi giorni: fra questi si distinse il I° Granatieri del 3° battaglione che difese Roma
con grande valore, ma rimasto isolato, decimato e senza aiuti, dovette desistere dall'impari lotta. La
divisione italiana che piu diede da fare ai Germanici, fu la "Acqui" a Cefalonia, che si batté con
estremo coraggio, ma finite le munizioni, rimasta senza vivere e senza speranza di ricevere aiuti, fu
costretta a cessare ogni resistenza e venne distrutta. Quasi la stessa sorte tocco alla divisione Cuneo
nelle Cicladi, che dopo aver invano sperato nell'aiuto degli Inglesi, che nel frattempo erano sbarcati



nell'isola di Samo, non poté opporre alcuna valida resistenza e si sbando... In quanto alla Marina,
mentre la corazzata Roma veniva affondata dall'aviazione germanica, quasi tutte le unita della
nostra flotta raggiunsero la base inglese di Malta, dove furono ricevute con gli onori militari.
L'aviazione che si era sacrificata fino all'ultimo, era decimata e poche furono le ali italiane che
raggiunsero le basi alleate... I 13 ottobre il governo Badoglio dichiarava guerra alla Germania,
mentre 1'[talia si trovava in balia degli stranieri che se la contendevano. Nel nord Italia Mussolini,
che dopo il suo arresto, era stato liberato dai paracadutisti tedeschi, fondava, sotto protezione e per
imposizione di Hitler la Repubblica Sociale Italiana, mentre nel sud Italia, il governo Badoglio si
reggeva con l'appoggio degli Anglo-Americani. Nell'Italia settentrionale divampo la guerra
partigiana e la popolazione ebbe a soffrire lutti e stragi per la reazione dei nazi-fascisti: alle vittime
per cause di guerra, si aggiunsero quelle che perirono per altre cause, come vendette ed altro. Non
certamente migliore la situazione in Italia meridionale, dove prevalsero intrighi e abusi di ogni
genere e specie... In conclusione la resa senza condizioni porto allo sfacelo della nazione in tutte le
sue componenti: mai il popolo italiano, nel corso della sua storia unitaria, era arrivato a tanto!
Nell'arco di due giorni, scompagino tutto: governo, capitale, forze armate! Quando ci domandiamo
il perché di tanta tragedia, non ¢ facile trovare una risposta: le cause furono tante e diverse, vicine e
remote. Bisogna anche ammettere che tutto cio fu dovuto, per molti versi, alle classi dirigenti di un
tempo, che non furono all'altezza della situazione: esse si mostrarono piuttosto deboli e non ben
preparate a dominare il momento storico che si stava vivendo... Tuttavia, pur fra tante ombre e
rovine, non sono mancati in questa guerra sprazzi di luce che attenuano non poco le debolezze e gli
errori commessi. Va a nostro conforto che la gioventu italiana ha compiuto fino all'ultimo il suo
dovere; la Patria deve essere riconoscente a tutti 1 combattenti che dalle sabbie ardenti del deserto
alle ghiacciate terre sarmatiche, hanno tenuto alto il nome dell'Italia con il loro sacrificio e il loro
valore. Le pagine sublimi da essi scritte nel corso della guerra, non devono essere dimenticate,
perché esse rappresentano il piu bel patrimonio di virtu di cui la nazione puo andare fiera... Presenti
nella nostra mente, tanto per citare qualche episodio tra i piu significativi, sono l'epica resistenza di
Giarabub e l'eroica difesa di Amba Alagi che destarono I'ammirazione dell'avversario, tanto da
sentire il bisogno di concedere 1'onore delle armi... Come non ricordare, poi, l'eroica battaglia di
Culquaber nella Sirte, dove i mezzi corazzati italiani, tecnicamente inferiori a quelli inglesi, si
batterono con grande coraggio e si sacrificarono tutti gloriosamente? I nomi del generale Tellera,
del tenente colonnello Tramonti, del capitano Levet, del Duca d'Aosta e di tanti altri morti o
sopravvissuti, fanno onore alla storia dell'esercito italiano. Non possiamo dimenticare durante la
difesa di Gondar, l'eroismo dimostrato dai Carabinieri di Culquaber, che al comando del maggiore
Sarranti, vollero piuttosto morire, che arrendersi! Onore alla loro memoria!...Come non ricordare
anche lo stoico e valoroso comportamento dei difensori del ridotto Uolchefit, sempre nella regione
di Gondar in Africa Orientale? Il coraggio dei nostri fu tanto e tale da riempire di meraviglia gli
stessi inglesi, come testimoniano le seguenti parole del maggiore inglese Ringrose dirette al tenente
colonnello Gonnella, comandante del nostro presidio: la bravura e 1'eroismo della resistenza opposta
dai vostri ufficiali e dai vostri uomini, di fronte al fuoco dell'artiglieria, agli attacchi aerei, alla fame,
alle privazioni, sono oggetto di ammirazione per I'armata britannica, € per me, almeno, sara un
onore incontrarvi quando questa guerra sara finita! La resa del ridotto fu firmata con tutti gli onori
alla nostra bandiera e alle nostre truppe. Un'altra bella pagina di gloria fu quella scritta dal
Reggimento "Savoia Cavalleria" in Russia, che nella notte del 24 agosto 1941, attaccato da vari
reparti avversari, lanciava alla carica il 1°, il 2° e il 3° squadrone, sconvolgendo lo schieramento
sovietico e ristabilendo la situazione! Questa bella azione condotta dai cavalleggeri del 3° Savoia,
fu e sara l'ultima carica di cavalleria della storia! Un ricordo a parte meritano 1 nostri eroici soldati
di El-Alamein, dove si distinsero le divisioni italiane appiedate, che continuando la resistenza fino
al sacrificio, permisero alle truppe corazzate italo-tedesche di potersi ritirare e sganciarsi senza
gravi perdite... Ancora gl’Inglesi riconobbero la bravura del soldato italiano, quando durante
I’avanzata su Dessi¢, ebbero molto a soffrire da parte della nostra artiglieria, come essi stessi
affermano: Per tutta la battaglia, il motivo dominante fu la precisione dell’artiglieria italiana, che
diede un saggio delle sue qualita, quando il suo fuoco ci causo perdite e ci mise fuori uso alcuni



cannoni da 18 e continuo a rendere la strada impossibile e pericoloso I’avvicinamento attraverso le
alture! “Anche il generale tedesco Von Armin, durante la battaglia per la difesa della Tunisia, elogia
il soldato italiano con queste parole: “truppe italiane si sono battute magnificamente, sono degne di
gloria!”... Un’altra pagina luminosa fu quella scritta dagl’internati militari nei lager nazisti, che con
il loro rifiuto ad ogni sorta di collaborazionismo, diedero un alto contributo alla causa della liberta
d’Italia. Certamente la nazione avrebbe subito ancor piu dolorose vicende, senza questa grande
prova di fede e di amore verso la Patria: sia percid sempre onorata la memoria dei 40.000 caduti in
terra di Germania!... Accanto alla resistenza dei militari internati, bisogna porre anche ’altra
grande resistenza, quella attiva delle truppe partigiane, che non diedero un momento di tregua ai
nazi-fascisti, fino al giorno della completa liberazione! Quante sofferenze, quanti martiri tra loro,
quanto sangue versato, quante giovani vite stroncate, quanti sacrifici i partigiani italiani dovettero
affrontare per la rinascita morale e civile della Patria! Onore e gloria a questi purissimi eroi, cui
tanto deve la nazione!... Non dimentichiamo quanto di buono ¢ stato compiuto dalla Marina
italiana: essa si era imposta alla stima degli avversari per il valore dei suoi equipaggi, per lo spirito
di disciplina e per ’ardimento dei suoi mezzi d’assalto. Allo scoppio della guerra la flotta italiana
era in condizioni migliori delle altre forze armate ed aveva la supremazia nel Mediterraneo
Centrale. I rovesci subiti durante il conflitto, non furono dovuti alla incapacita dei quadri, ma al
fatto che 1 comandanti non sempre avevano liberta d’azione, in quanto dovevano attendere agli
ordini da Roma, da Supermarina, prima di iniziare gli attacchi , il che comportava la perdita di
tempo prezioso a vantaggio dell’avversario. Purtroppo per una serie di cause, per il cattivo
funzionamento dei servizi o altro, il comando navale inglese di Malta, era in grado di conoscere in
anticipo gli spostamenti della nostra flotta ed aveva la possibilita di colpirla con piu tempestivita.
Ad ogni modo, la flotta italiana, pur carente di radar e portaerei , seppe tener testa per ben tre anni
alla flotta che vantava le piu alte tradizioni di guerra marinara. Dure furono per la nostra marina le
battaglie di Punta Stilo, Capo Matapan, Capo Teulada, Taranto, durante le quali perdemmo le
migliori corazzate, tre cacciatorpediniere, tre incrociatori € avemmo danneggiata la “Vittorio
Veneto”! Tuttavia anche la marina inglese ebbe a subire perdite abbastanza serie da parte della
marina italiana: il 6 marzo 1941, nella baia di Suda, veniva affondato I’incrociatore York; 1’11
novembre la portaerei “Ark Royal” veniva silurata a Gibilterra e a Tobruk la corazzata Barham
subiva la stessa sorte; infine nella rada di Alessandria venivano seriamente danneggiate le potenti
corazzate Valiant e Queen-Elizabeth. Tutti questi episodi bisogna tenerli presenti nella memoria per
verita storica e per ’onore dei vivi e dei morti... La forza aerea italiana alla vigilia del conflitto,
anche se di numero modesto, era di buona qualita, paragonabile agli apparecchi inglesi e francesi.
La perizia e la bravura dei nostri piloti furono ammirevoli sotto ogni aspetto e degni di lode.
L’aeronautica italiana aveva riportato segnalate vittorie e superato prove difficili con elevato spirito
combattivo, conseguendo ottimi risultati contro un avversario che poteva contare su piu
disponibilita di mezzi... Insomma il coraggio e il valore non vennero mai meno nei nostri soldati di
terra, di mare e dell’aria: mancarono ad essi 1 mezzi e le macchine che 1 governanti dell’epoca non
diedero, perdendo tempo e denaro nelle esercitazioni di parata. Giova a questo proposito ricordare
una nota inglese del 1941, durante la campagna libica, che cosi recita: «GI’Italiani vennero
dominati, non perché fossero mediocri soldati, ma perché, anche se fossero stati i migliori del
mondo, non avrebbero potuto resistere a lungo alla superiorita del metallo che gl’Inglesi potevano
mettere in campoy... Al di 13, quindi, di ogni tendenza, opinione o idea ¢ doveroso riconoscere i
meriti di quanti nell’esercito, nella marina, nell’aeronautica, nei corpi speciali, in condizioni
avverse, che rendevano ancora pit luminosa la loro virtu, hanno donato gli anni piu belli della loro
giovinezza, per I’onore della bandiera e ’amore verso la patria! La riconquistata liberta, la
dobbiamo tutti anche a tutti questi valorosi, perché la liberta, appunto, si conquista con i sacrifici,
con sofferenze, spesso con I’olocausto della propria vita e costa sangue e lacrime, e soprattutto
guerre! Ad essi devono guardare ed ispirarsi le future generazioni, affinché rafforzando il loro
spirito, siano risolute nelle decisioni, generose, e tenendo lontani 1’odio e la violenza, anelanti alla
liberta e alla pace!



II

LA REAZIONE TEDESCA



Durante il viaggio che ci portava prigionieri in terra tedesca, tutti pensavamo che la Germania,
avendo perduto il suo maggiore alleato, sarebbe stata costretta a chiedere la pace. Al massimo —
affermava qualcuno - si potra patire la prigionia per qualche mese e poi torneremo alle nostre case.
Ahime, era questa una vana speranza! La Germania, infatti, pur subendo gravi perdite, sebbene gli
Alleati avessero lanciato sulle sue maggiori citta tonnellate e tonnellate di bombe, nonostante
I’armata rossa, come una valanga, le assestasse colpi su colpi, era sempre forte e quindi in grado di
resistere ancora a lungo...Alla data dell’armistizio che coincise con lo sbarco alleato di Salerno,
nella penisola italiana si trovavano sotto il comando del generale Kesserling oltre venti divisioni
tedesche, fra cui le migliori quasi tutte corazzate, come la 16ma, la 26ma Goering, la 29ma e 23ma
panzer granadier, concentrate, neanche a farla apposta, tra Napoli e Salerno, proprio nei punti dove
avvennero gli sbarchi. Le truppe alleate, al primo impatto con le spiagge salernitane, furono
contrastate con tale veemenza che corsero il rischio di essere ributtate in mare. Gravissime le
perdite, specialmente da parte americana, come testimoniano le tante croci poste nel cimitero
militare di Battipaglia, cittadina questa a venti chilometri da Salerno e che nei primi giorni di
scontri, passava da una mano all’altra dei belligeranti. La battaglia fu cosi incerta che alcuni
comandanti pensarono di reimbarcarsi e fu solo grazie all’enorme massa di fuoco delle numerose
navi e degli aerei che gli Americani riuscirono ad aver ragione dei Germanici. Certo gli Alleati,
quando decisero di sbarcare nella penisola, non pensavano di incontrare tanta resistenza e fidavano
anche nell’aiuto italiano, venuto meno il quale dovettero intraprendere una dura campagna contro la
solida armata di Kesserling. In effetti la campagna d’Italia si rivelo piu difficile del previsto, tanto
che gli Alleati furono costretti ad approntare ben due armate appoggiate da numerosa aviazione €
una flotta che assicurava i servizi. L’abile generale tedesco, invece, pur non possedendo i mezzi
degli avversari, riusci ad imbrigliare per ben nove mesi le numerose forze Anglo-Americane... 11 3
ottobre le truppe alleate occupavano Napoli e 1 Tedeschi si ritirarono sulla nuova linea difensiva
Minturno-Ortona-Cassino, lungo la quale risultd vano ogni attacco. Nella seconda meta di gennaio
1944, truppe Anglo-Americane sbarcarono ad Anzio, con I’intento di prendere alle spalle Cassino,
ma 1 Germanici contrattaccarono opponendo circa 98.000 soldati ai 92.000 sbarcati, che come era
capitato a Salerno, furono sul punto di essere rigettati in mare; fu solo grazie alla superiorita dei
mezzi messi a disposizione se si riusci a mantenere la testa di ponte. Intanto ’avanzata su Roma
diventa sempre piu difficile per la tenace resistenza del caposaldo di Cassino: i Tedeschi, infatti,
attestatisi nei pressi del Monastero, erano avvantaggiati de un’ottima posizione, in quanto, dell’alto
della montagna, potevano dominare tutta la zona sottostante e respingere con facilita gli attacchi
avvertasi. Gli Alleati allora, credendo che 1 Tedeschi si servissero del Monastero per meglio
difendersi, decisero di bombardarlo. Cosi verso la meta di febbraio 1944, circa 277 fortezze volanti
rasero al suolo la bella abbazia e conseguentemente anche la cittadina di Cassino venne distrutta.
Questa azione non apportd nessun vantaggio agli Alleati, anzi favori i Tedeschi che trovarono
comodo installare 1 loro apprestamenti difensivi tra le macerie e le crepe dei muri crollanti,
rendendo ancora piu valida la resistenza. Non restava agli Alleati, se non tentare 1’attacco diretto al
bastione, dopo vari bombardamenti ed intenso fuoco di artiglieria... Truppe neozelandesi e indiane
furono lanciate nei primi attacchi, ma vennero tutte respinte con gravi perdite. L’altalena degli
attacchi e dei contrattacchi, si protrasse par alcuni mesi, senza risultati positivi: solo verso la fine di
maggio truppe marocchine francesi e polacche, appoggiate da potenti mezzi aerei e terrestri ¢ dopo
che fu effettuato un nuovo sbarco ad Anzio, riuscirono ad aver ragione di Cassino. I Germanici
furono cosi costretti a ritirarsi sulla nuova linea predisposta a difesa, la cosiddetta linea gotica,
sull’Appennino Tosco-Emiliano. Finito I’incubo di Cassino, si poté riprendere 1’avanzata su Roma
che venne liberata il 4 giugno 1944 dalla 5a armata americana. Intanto gia da tempo gli Alleati
avevano deciso di dare 1’assalto alla fortezza Europa, per assestare il colpo di grazia alla Germania
e in effetti, il 6 giugno 1944, quasi in concomitanza con la presa di Roma, aveva inizio lo sbarco in
Normandia...L’invasione Anglo-Americana fu la piu vasta di tutti i tempi: gli Alleati in piena notte,
al chiaro di luna, dopo aver lanciato nelle retrovie nemiche tre divisioni di paracadutisti, avviarono
verso la costa quattromila navi scortate da sette corazzate e undicimila aerei. Anche se colti di



sorpresa, 1 Tedeschi reagirono rabbiosamente e i primi sbarchi poterono tenere la testa di ponte solo
a costo di gravi e sanguinose perdite. Si riteneva che la Germania sarebbe stata liquidata nel giro di
qualche mese e invece ci volle un altro anno per aver ragione di essa. La Germania infatti, pur
pressata ed attaccata da ogni parte, nella primavera del 1944, era ancora un organismo militare di
prima grandezza: essa disponeva, fra 1’altro, di ben 270 divisioni, di cui 165 nella sola Unione
Sovietica! Gli Alleati dovettero lottare duramente per contenere la resistenza, tanto che la Bretagna
fu interamente liberata solo il 7 agosto, mentre la capitale francese cadeva il 25 agosto. Ad ogni
modo la guerra cominciava a pesare per la Germania, tanto che questa fu costretta a ricorrere alla
leva in massa: dai 16 ai 60 anni. Per rimpiazzare 1’aviazione decimata, i Tedeschi iniziarono su
Londra il lancio delle famose bombe volanti, le V1 e le V2, che causarono gravi danni alla
popolazione civile inglese. Nonostante pero, tutti i mezzi escogitati, le truppe germaniche furono
costrette a ripiegare di fronte alla superiorita delle forze avversarie. Non ancora domi, i Tedeschi
aspettavano, tuttavia, I’occasione per giocare I’ultima carta che in effetti si presento nel settore delle
Ardenne, dove gli Alleati erano piu deboli. In questa zona ’alto comando germanico, decise di
lanciare I’ultima sua controffensiva, per la quale fu predisposto un piano che studiato nei minimi
particolari, era ambizioso e temerario nello stesso tempo: esso si proponeva, dopo lo sfondamento,
di impadronirsi della citta di Anversa e tagliare in due le armate avversarie, per poi annientarle.
L’attacco che sorprese gli Americani, si scatend improvviso il 14 dicembre 1944 dopo un violento
fuoco di artiglieria e con I’impiego di tutta I’aviazione disponibile. Le truppe germaniche riuscirono
a sfondare e ad avanzare, ma la 7a divisione americana poté contenere per piu giorni la spinta;a
questo punto il comando tedesco fece entrare in linea la 6a divisione corazzata, che con un nuovo
violento attacco supero S.Vith e Bastogne, arrivando fino a Dinant. Gli Alleati si trovarono ad
attraversare un brutto momento, tanto che il loro comandante in capo, il generale Eisenhower,
dovette far affluire al fronte 4 divisioni, tolte dalla riserva. Le divisioni tedesche continuando 1 loro
assalti, tentarono di occupare Bastone, ma la 101a divisione americana, combattendo con grande
valore e sebbene fosse rimasta accerchiata, riusci a fermare tutti gli attacchi. I combattimenti si
protrassero fino alla fine di dicembre, quando i Germanici erano penetrati nelle linee alleate per
circa un centinaio di chilometri. A causa del maltempo, I’aviazione alleata non poté intervenire, ma
appena le condizioni climatiche lo consentirono, le fortezze volanti americane entrarono in azione
con tutto il loro peso: ponti, strade, ferrovie, centri operativi ecc. vennero bombardati senza tregua,
impedendo cosi ogni tentativo di avanzata alle divisioni nemiche, che furono costrette a fermarsi: la
battaglia delle Ardenne era finita! 11 3 gennaio 1945, gli Alleati potevano riprendere I’avanzata con
due corpi d’armata americani che combattendo in mezzo a tempeste di neve, tagliarono la ritirata
alle truppe tedesche. Verso la fine di febbraio veniva sfondata la linea Sigfrido e la 1a e la 9a armata
americana investivano il bacino del Ruhr. Ormai i Tedeschi non erano piu i padroni della situazione
e si ritiravano verso I’interno, mentre le ricche citta industriali della Renania, cadevano ad una ad
una nelle mani alleate. Intanto si era mosso anche il fronte orientale e le truppe del maresciallo
Zukov con una rapida avanzata raggiungevano il Baltico e varcato 1’Oder, ai principi di marzo,
iniziavano la marcia su Berlino. La ripresa dei Sovietici, che dimostrava un’ottima preparazione, fu
dovuta, oltre che alle grandi risorse di uomini e delle industrie ben tutelate negli Urali e nell’Asia,
anche ai grandi aiuti ricevuti dagli Stati Uniti. Questi ultimi, infatti, nel corso della guerra, avevano
inviato ai Sovietici ben quattromila aerei, novemila carri armati, ventisettemila automezzi e
materiale vario per circa settecentomila tonnellate. Verso la fine di aprile gli Anglo-Americani
riprendevano 1’offensiva anche nella penisola italiana e, travolta le resistenza tedesca, tutta 1’Italia
settentrionale veniva liberata. Nello stesso tempo in Germania le divisioni alleate, dopo aver
annientate le ultime difese tedesche, si attestavano sull’Elba, mentre 1’armata rossa, superato Vienna
e Konigsberg, scatenava ’attacco finale contro la capitale tedesca. L’accanita resistenza opposta dai
Tedeschi nelle citta a nulla valse contro 1 colpi delle divisioni sovietiche, che di strada in strada, di
isolato in isolato, annientarono gli ultimi focolai di resistenza. Cosi, dopo otto giorni di duro
assedio, Berlino si arrendeva e il 7 maggio 1945 I’ammiraglio Doenitz, succeduto ad Hitler,
chiedeva la resa per la Germania. Aveva cosi termine la tenace azione militare tedesca e con essa
I’immane guerra, che per cinque lunghi anni aveva sconvolto il mondo, causando all’Umanita la



perdita di milioni di vite umane e distruggendo incalcolabili ricchezze... Il Dittatore Nazista che
aveva creato un potentissimo stato totalitario con un esercito e un’aviazione poderosi, per imporre
la sua folle volonta di dominio, non volle assistere allo sfacelo e, dopo aver sperato, invano, in un
evento miracoloso o in una nuova arma, capaci di capovolgere la situazione, anziché arrendersi,
volle piuttosto perire, «scomparendo nel fuoco, quasi -come qualcuno si € espresso- in un nuovo
nibelungico crepuscolo degli dei».



III

I CAMPI DI CONCENTRAMENTO
NAZISTI

I campi di concentramento che cominciarono a funzionare, per la prima volta, durante la guerra
Anglo-Boera, furono usati anche nella guerra 1915-1918 e degenerarono nella seconda guerra
mondiale con i lager nazisti. Sebbene i trattati internazionali avessero stabilito che al prigioniero di
guerra si sarebbe dovuto riservare un trattamento dignitoso, il Nazismo, in spregio ad ogni legge e
al diritto delle genti, tratto i prigionieri come schiavi. I lager furono istituiti dalla Germania nazista
nel 1933 e vennero via via aumentati di numero per soffocare ogni resistenza al regime hitleriano.
Durante la guerra i campi base furono oltre quaranta e a ciascuno di essi facevano capi diverse
sezioni. I lager per lo piu erano situati alla periferia delle citta o nelle vicinanze di grossi complessi
industriali e minerari e consistevano in grosse baracche recintate di filo spinato alto fino a tre metri.
Ogni baracca era divisa in “stube”, cio¢ stanzette comunicanti fra loro: in ciascuna stuba vi erano
dagli otto ai dieci castelli letto a due e anche a tre posti, un tavolo, un paio di panche e qualche
stiletto da servire a tre o quattro prigionieri. In determinati punti del campo si ergevano garitte con
sentinelle armate che facevano buona guardia; non mancava, poi, nei pressi dell’entrata, una torretta
abbastanza alta sulla quale un militare con una mitragliatrice sempre puntata, vigilava tutta la zona
circostante. Infine un grosso cancello di legno e ferro, chiudeva il tutto. La vita nei lager era ridotta
al piu basso livello, tanto degradante da rasentare la bestialita: lavori pesanti, disciplina severissima,
alimentazione scarsa e umiliazioni di ogni genere e specie. In queste pessime condizioni di vita,
quasi tutti 1 campi erano eliminatori, perché tendevano all’annientamento della persona nella sua
unita fisica e psichica. Alcuni lager furono veri e propri campi di sterminio, specialmente per Ebrei
di ogni eta e sesso. Famosi per varie atrocita i campi di Belsen, Oswiecin, Dachau, Buchenvald,
Mathausen, Auschwitz, dove funzionarono camere di tortura, camere a gas per le esecuzioni in
massa, ¢ dove gli uomini furono usati come cavie per qualsiasi tipo di esperimento. Oltre agli Ebrei,
in questi lager vennero rinchiusi i deportati politici dei paesi dell’Europa e fra questi anche molti
italiani sia civili che militari. Fra le vittime bisogna ricordare anche mezzo milione di tedeschi,
oppositori del regime nazista. Questi furono i lager nazisti, la cui storia non deve essere dimenticata,
perché penso sia necessario riflettere sul recente terribile passato, affinché si possa costruire un
futuro migliore, in modo che non vi siano mai piu reticolati nel mondo, siano aperte tutte le
frontiere e gli uvomini di tutta la terra possano sentirsi e chiamarsi fratelli nella liberta, nella pace e
nell’amore!...



DIARIO DELLA PRIGIONIA

I GIORNI CRUCIALI

E’ I’8 settembre 1943. Ci troviamo da pochi giorni a Navacchio, nelle vicinanze di Pisa, quali
militari di leva in forza alla terza compagnia del 5° battaglione d’istruzione allievi ufficiali di
complemento, 73° reggimento fanteria. Il comandante della compagnia ¢ il Capitano Udina,
eccellente ufficiale assai stimato dagli allievi per la sua rettitudine e la grande dignita che lo
distingue. Oltre alla terza, fanno parte del battaglione altre tre compagnie, anche esse dislocate tra
Pisa e zona periferica. I primi cinque mesi del corso preparatorio li abbiamo trascorsi a Poggioreale
del Carso in provincia di Trieste, poi siamo stati per circa due mesi a Pisa ed ora in questa zona.
Quivi, oltre alle normali funzioni ed esercitazioni ai fini del corso, svolgiamo anche servizi di
ordine pubblico, come pattugliamenti, coprifuoco ecc. Analoghi servizi di pattuglia e piccoli posti di
blocco, sono disimpegnati da alcune unita tedesche in sosta nella zona. Oggi qui ¢ festa e credo lo
sia anche in altre localita, perché, proprio in questo giorno, si celebra la Nativita della Madonna.
Sono in libera uscita e m’intrattengo con alcuni commilitoni nell’unica piazzetta del paese, dove ¢
stata allestita una piccola giostra, con la quale i ragazzi del luogo si divertono. Anche noi cerchiamo
di distrarci un po’ e cosi passa buona parte del tempo libero. E’ quasi sera quando ci accingiamo a
rientrare in caserma. Lungo la strada non facciamo caso alla gente che sembra piu allegra del solito,
data la giornata festiva, ma all’improvviso, un gruppo di persone ci apostrofa gridando: «Militari, la
guerra ¢ finita, presto tornerete alle vostre case!» Restiamo sorpresi non poco a questa notizia: non



crediamo alle nostre orecchie! Come ¢ possibile —dico fra me e me- che finisca tutto in un baleno?
Affrettiamo il passo e quando arriviamo in caserma, sentiamo la voce della radio che trasmette in
continuazione il messaggio del Maresciallo Badoglio che annunzia, appunto, I’avvenuto armistizio
tra I’Italia e gli Alleati. Suona I’adunata e il Capitano ci parla dell’avvenimento, richiamando
’attenzione di tutti sulle ultime parole del proclama, con le quali si ordina alle forze italiane di
cessare le ostilita contro le truppe alleate, ma reagire ed opporsi ad eventuali attacchi di diversa
provenienza. Mi soffermo col pensiero sugli “eventuali attacchi” —Attacchi? E da parte di chi?
Viene spontaneo domandarmi come abbiano accolto la notizia dell’armistizio 1 comandi germanici
dislocati in Italia: ci lasceranno essi liberta di azione? E’ tutto un’incognita! Ci prepariamo a
trascorrere la notte in stato di allarme e, a scanso di sorprese, vengono piazzate sullo spiazzo della
caserma due mitragliatrici puntate verso la strada, costantemente sorvegliate a turno dagli allievi...

Le ore notturne passano senza rilievi particolari; suona la sveglia e ci viene ordinato di prepararci ed
armarci nel piu breve tempo possibile. Non sappiamo se tale ordine proviene dal superiore comando
0 ¢ una iniziativa dei nostri ufficiali. Certo ¢ che dobbiamo recarci a Pisa per occupare il campo di
aviazione tenuto dai Tedeschi: sono in movimento per questa azione la 3a e la 4a compagnia e non
si se se anche le altre due compagnie del battaglione, dislocate a poca distanza da noi, abbiano
ricevuto ordini in tal senso. Oltre alle armi individuali, possiamo contare su alcune mitragliatrici,
fucili mitragliatori e qualche mortaio. Per giungere a destinazione, bisogna attraversare buona parte
della citta e ci meravigliamo di non vedere in giro nessun soldato germanico. Ma dove diavolo si
saranno cacciati? I Tedeschi sono imprevedibili, te li puoi trovare davanti da un momento all’altro!
La gente, al nostro passaggio, ci guarda con un sentimento tra la meraviglia e la sorpresa:
certamente si domandera il perché di questo apparato di forza, dopo la conclusione
dell’armistizio... Arriviamo, intanto, all’aeroporto e ci disponiamo intorno ad esso con le armi
puntate verso l’interno, pronti ad entrare in azione, qualora ci venga ordinato. Siamo tutti
emozionati ed io sento il cuore che mi batte forte nel petto: se si dovesse fare uso delle armi,
sarebbe per noi il battesimo del fuoco. Ad un tratto, il compagno che mi ¢ accanto mi dice: «Ti
sembra concepibile che proprio ora, all’ultimo momento, dobbiamo sacrificarci, per salvare che
cosa?» A questa domanda non so che rispondere e gli dico soltanto che ci conviene mantenerci
calmi, con la speranza che tutto si risolva per il meglio, senza spargimento di sangue. Il nostro
comandante ci raccomanda di non aprire il fuoco senza suo ordine; qualcuno si azzarda ad andare a
guardare verso I’interno del campo, come per rendersi conto della forza germanica e pare che i
Tedeschi non siano in molti e che le loro armi siano, pressoché, uguali alle nostre. Passa del tempo
prima che gli stessi si decidano a venir fuori, dopo di che possiamo occupare 1’aeroporto. Beh! —
penso- 1’abbiamo fatta franca, senza sparare un colpo. Sembra tutto finito, quando riceviamo
I’ordine di raggiungere un’altra localita, a pochi chilometri dalla citta, per prelevare alcuni cannoni
italiani, tenuti sempre dai Tedeschi. Si riprende cosi la marcia: la terza compagnia si muove per
prima, segue di rincalzo la quarta. Si cammina circospetti e guardinghi e ogni tanto ci si ferma,
stando un po’ acquattati, ad evitare che s’incappi in qualche imboscata. Il primo chilometro si
percorre senza inconvenienti, ma all’inizio del secondo, incrociamo un grosso carro armato
germanico, credo del tipo “Tigre”. Il Capitano ordina 1’alt, raccomandandoci di tenere la calma;
intanto, mentre restiamo, cosi fermi e all’erta sentiamo il rumore sordo e sferragliante di altri carri
che si avvicinano: si intuisce subito che i1 Tedeschi ci stanno accerchiando; francamente credo che
non si possa competere con i carri armati, essendo noi armati alla leggera. Passano minuti
interminabili e sembra che la situazione debba precipitare da un momento all’altro, poi 1’ufficiale
germanico fa cenno al nostro Capitano di volergli parlare. Non si sa cosa si dicano i due
comandanti, ma ci par di capire che il Tedesco esiga la consegna delle armi. Non credo che il
capitano Udina accetti tale proposta: sarebbe un’azione molto disonorevole per noi aspiranti
ufficiali! Nel frattempo tra gli allievi incominciano a manifestarsi segni di impazienza e di
nervosismo: siamo assai preoccupati € non sappiamo cosa potra accadere! Facciamo ogni sforzo per
controllare 1 nostri nervi: basterebbe una scintilla per provocare il disastro! La discussione si protrae



a lungo, fino a quando non riceviamo 1’ordine di ritirarci, senza poter avanzare oltre. D’altronde,
cosa si potrebbe fare? Ci troviamo qui isolati, senza collegamenti con altri reparti, senza speranza di
ricevere aiuti. E le grandi unita di fanteria, dislocate a Nord di Ostia, come si sente dire fra noi,
dove sono? E quella corazzata? Ho I’'impressione che 1 Tedeschi stiano annientando ad una ad una
tutte le nostre divisioni! Cosi, siamo rimasti con 1’amaro in bocca, senza aver dato una lezione a
quei tedeschi. Ci resta solo la consolazione di non aver loro consegnate le armi: le armi le teniamo
noi, ma per quanto tempo ancora? Si ¢, intanto fatto tardi e rientriamo nella caserma che ¢ gia sera:
ci aspetta una notte incerta e insonne!...

Spunta il nuovo giorno e si spera tanto che accada qualche cosa di nuovo, qualche cosa di buono per
noi! La noia prende un po’ tutti e si fanno tante congetture sul prossimo futuro: come sara stasera?
Cosa ci serba il domani?... Per la strada vediamo passare in continuazione pattuglie di soldati
germanici: 1 tedeschi si rifanno vivi, mentre noi qui stiamo fermi, inattivi, indecisi sul da farsi e
senza ordini. Dopo la parentesi di ieri non siamo stati disturbati né attaccati, ma penso che gli stessi
tedeschi non si faranno attendere! Intanto corrono brutte voci: si dice che gli allievi ufficiali di
artiglieria di stanza a Livorno, siano stati sopraffatti dai Germanici e che in varie zone reparti
italiani si battono contro i duri soldati di Hitler. Cosi nuovi martiri si aggiungono agli antichi
martiri, mentre 1’Italia sta diventando terra di nessuno! Ci giunge anche notizia che gli Alleati siano
sbarcati a Salerno e che altri sbarchi siano imminenti nel Lazio e in Toscana, ma di questo non si ha
nessuna certezza.

LA CATTURA

E’ I’alba del 12 settembre 1943: un’alba afosa e sorniona, accompagnata da una nebbiolina spessa e
umidiccia. Qui intorno tutto ¢ silenzio e non si nota niente di nuovo: abbiamo perso il contatto con
le altre compagnie del battaglione e anche la nostra mi sembra abbastanza assottigliata. A mano a
mano che passano le ore,aumenta la tensione; manca poco a mezzogiorno e il capitano c¢’informa
che 1 Germanici sono ormai padroni della situazione e hanno gia occupato i1 punti principali della
citta; essi potrebbero essere qui da un momento all’altro. Non ci resta che allontanarci al piu presto
possibile, prima che sia troppo tardi. Cosi —dico a me stesso- gli amici di ieri sono diventati i nemici
di oggi! Abbiamo rese inservibili le armi e le abbiamo sistemate e raggruppate, in modo che non
possano cadere nelle mani dei Tedeschi:la maggior parte dei fucili ¢ stata privata degli otturatori e
alle mitragliatrici ¢ stato tolto il monoblocco; tutte le munizioni sono state fatte saltare. Parecchi
allievi si sono disfatti della divisa e hanno indossato abiti civili, messi a disposizione dalla brava
gente del luogo. Vorrei anche io mettermi in borghese, ma non ci riesco, non so cosa sia, ma il mio



animo ¢ sconvolto da un groviglio di sentimenti: paura, rabbia, ansia, sdegno, mi tormentano senza
tregua! Ho fretta, voglio allontanarmi subito! Con alcuni compagni mi avvio verso la stazione; ho
intenzione di arrivare a Firenze, dove, si dice, vi sono forze germaniche, proseguire per il Sud,
raggiungere il capoluogo della mia provincia e di li il mio paese. Non impieghiamo molto tempo ad
arrivare alla stazione, dove riusciamo a salire su un treno, proveniente dal Nord e diretto al Sud.
Pieno zeppo di gente fino all’inverosimile: sono per lo piu militari, che in borghese, chi in divisa,
sbandati come noi in questi tragici giorni. In un’ora siamo a Firenze e qui abbiamo 1’amara sorpresa
della presenza di un forte contingente di truppe germaniche. Svelti svelti scendiamo dal treno,
cercando di trovare qualche via di uscita, qualche scampo tra la folla, ma i soldati tedeschi ci
rincorrono, ci minacciano con le armi ed € vana ogni resistenza. Tra la confusione e il parapiglia
generale, una donna mi informa che poco lontano ¢’¢ un treno vuoto, dove posso nascondermi: in
pochi secondi mi ci butto dentro, ma appena su, vengo sorpreso da alcuni militari germanici, che mi
si parano davanti con le pistole puntate; non ho scampo, devo scendere e, insieme con altri catturati,
vengo condotto in un’ampia caserma, che fino a ieri era stata occupata da soldati italiani.

La prima notte di prigionia la passo in uno sgabuzzino della fortezza (cosi chiamiamo 1’ampia
caserma, sita nei pressi della stazione, dove siamo stati rinchiusi) insieme con altri compagni.
Appena spunta il giorno, ci portiamo nel cortile della caserma, con la speranza che ci facciano
uscire, ma invano; alle nostre ripetute domande, i tedeschi rispondono evasivamente, dicono che
attendono ordini e che quasi certamente ci lasceranno andare: “Tanto —affermano- la guerra ¢ finita
per voi.” Ma quanto ¢’¢ di vero nelle loro parole? Anche se il cuore resta aperto alla speranza, non
c’e da fidarsi dei nostri carcerieri. Come forsennati ci affolliamo dietro il cancello d’ingresso,
tentando di uscire, ma le sentinelle ci ributtano dietro malamente: il cancello viene aperto solo per
far entrare altri militari italiani rastrellati nella zona. Dall’esterno, tanta gente, uomini ¢ donne si
accalcano davanti all’ingresso e ci parlano, ci confortano, ci fanno coraggio, cercando di alleviare la
nostra pena. In questa caserma non ci manca da mangiare: c’¢ di tutto; le dispense abbondano di
pane, pasta, zucchero, caffé ecc. ; ¢’e anche di che vestirsi: non mancano maglie, maglioni, camicie,
pastrani, scarpe ecc. Mi fa male al cuore nel vedere che tanto ben di Dio ¢ preda dei tedeschi,
quando poteva essere ancora utile a noi italiani! Qui possiamo cucinare quello che vogliamo e
quanto ne vogliamo, tanto la roba ¢ tutta nostra! Scorrono, frattanto, le ore: ¢ gia sera e si
accendono le luci nelle camerate: rabbrividisco al pensiero di dover passare un’altra notte in
cattivita. Vorrei poter dormire, ma non mi € possibile: mi sento depresso ed avvilito!

Anche la seconda notte di prigionia passa in bianco. Incomincia un altro giorno: come sara? Cosa ci
portera? Quale sorte ci attende? Oh, Dio, chi I’avrebbe creduto? Queste giornate che dovevano
essere di pace, si sono trasformate in giornate di prigionia! Intanto ci troviamo qui rinchiusi,
sottoposti a continue riviste e sotto severa sorveglianza; di tanto in tanto si sente qualche sparo,
come avvertimento a non commettere pazzie! Qualcuno diffonde la notizia che ci lasceranno liberi,
ma 10 non ci credo e le speranze si vanno affievolendo sempre di piu! Ci aggiriamo come disperati
per ogni angolo della caserma, alla ricerca di qualche spiraglio, di qualche pertugio che ci consenta
di uscire fuori. In questo nostro andare avanti e indietro, siamo penetrati nello scantinato della
fortezza, dove non c¢’¢ sorveglianza: guardando attentamente, abbiamo scoperto in una parete una
piccola breccia, che convenientemente allargata, potrebbe essere adatta a far passare una persona.
Da questa apertura, saltando il muro, che non ¢ troppo alto, si potrebbe accedere facilmente
all’esterno in una via secondaria; I’unico ostacolo ¢ rappresentato dalla sentinella, che sta di guardia
in fondo alla via e va avanti e indietro: bisogna saltare il muro quando essa si trova di spalle. Senza



perdere tempo, incominciamo ad allargare il foro, servendoci delle mani, di qualche pezzo di legno
duro, di qualche pietra appuntita, trovati li per terra. Appena il buco ci sembra ampliato nella sua
giusta misura, ci disponiamo in fila indiana e incominciamo a fuoriuscire, scavalcando il muro, uno
alla volta. Il primo di noi con un salto ¢ fuori e fila via senza inconvenienti; facciamo scorrere
qualche minuto per cautela e poi prova il secondo: anche questi ci riesce e va via non visto e cosi
anche il terzo. E’ ora la mia volta: I’emozione mi vince e ho qualche attimo di esitazione, poi mi
decido e mi sporgo per calarmi, ma proprio in questo momento la sentinella si volta, vede le mie
gambe penzolare e fa partire qualche raffica: 10 faccio appena in tempo a tirarmi indietro,
fortunatamente senza essere colpito. E’ inutile tentare piu: ¢ stato dato I’allarme e si sentono gia le
grida rabbiose delle guardie che si dirigono verso lo scantinato bestemmiando e gridando:
“Los,raus,raus!”. Rapidamente saliamo su e senza essere notati, ci confondiamo con gli altri.
Oramai non abbiamo piu nessuna speranza di essere lasciati liberi; 1 tedeschi hanno gettato la
maschera; si sa per certo che saremo condotti in Germania per lavorare.

Mi sveglio col morale a pezzi: i miei pensieri sono rivolti al tragico presente e al destino crudele che
si ¢ abbattuto sull’Italia... Ci siamo appena vestiti e riceviamo 1’ordine di radunarci tutti nel cortile
della fortezza, dove un ufficiale della Wehrmacht, cosi ci parla: «Mussolini — egli dice- ¢ stato
liberato ed ¢ aperto 1’arruolamento volontario sia nel nuovo esercito fascista, in via di costituzione,
sia nell’esercito tedesco» una piccola pausa, poi aggiunge: «Chi intende arruolarsi nell’esercito di
Mussolini, esca dalle file e si metta sulla destra; chi vuol far parte dell’esercito tedesco, si metta
sulla sinistra e chi, invece, non intende fare niente, resti fermo 1a dove si trova e segua il proprio
destino!» E’ inaudito! Bisogna decidere all’istante, non ci da neppure un minuto di tempo per
riflettere! Avverto un senso di smarrimento in tutta la persona e sudo freddo: penso ai miei ventitré
anni! Forse andando con loro, mi dico, potrei salvarmi! Ho una certa titubanza, ma non riesco a
muovermi, resto inchiodato tra le file e come me quasi tutti restano fermi al loro posto. Pochissimi
sono coloro che accettano di arruolarsi: si possono contare sulla punta delle dita. L'ufficiale
rivolgendosi a noi dice: «Avendo voi rifiutato 1’adesione, siete considerati prigionieri di guerra e
come tali internati in Germania, preparate la vostra roba perché entro questa sera bisogna partire!»
Siamo costernati! Questa drastica decisione presa dai tedeschi nei nostri confronti, ¢ assai grave:
essa viola la nostra liberta e offende la nostra dignita di uomini! Rientriamo nelle camerate e ci
riforniamo di indumenti pesanti, come maglie, maglioni, passamontagna ecc. che ci saranno utili
nella fredda terra tedesca; 10, fra 1’altro, riesco a procurarmi anche un paio di scarpe nuove. Scorre,
intanto il tempo e le ultime ore della nostra permanenza in Italia passano nell’angoscia piu nera!...
E’ il tramonto quando arriva I’ordine di partire: in fila per cinque e fiancheggiati da sentinelle
armate, siamo condotti in stazione, dove ci aspetta una tradotta stracarica di prigionieri fatti salire
prima di noi. Ci sistemano in vagoni merci, veri carri-bestiame, in numero di quaranta e piu per
vagone: sembriamo mandrie che vanno al macello! Ci danno un pane e un pezzo di formaggio ogni
otto persone e poi viene chiuso completamente il vagone; non abbiamo n¢ aria né luce e riusciamo a
vedere fuori attraverso qualche forellino o qualche fessura del carro. lo mi rannicchio quanto piu
posso, cercando di stare seduto sul pavimento, ma in uno spazio cosi angusto ¢ difficile trovare una
giusta posizione; qualcuno trova pit comodo restare in piedi, ma anche in questo modo ci si trova
sempre a disagio, cosi stretti e pigiati come siamo. Il treno comincia a muoversi lentamente e mi
domando con quale diritto i1 tedeschi deportino nella loro terra uomini inermi; ¢ inutile recriminare:
1 nazisti non riconoscono 1 diritti altrui, ma soltanto il diritto del piu forte! Vado, intento, col
pensiero alla casa lontana, al mio paese, ai miei familiari che si disperano e trepidano per me. Ho
tanto freddo in cuore, sento tanta nostalgia, ma mi sorregge la speranza che la guerra finira presto,
ora che la Germania ¢ rimasta sola a combattere!...






I

IN VIAGGIO PER LUOGHI IGNOTI

Ho passato la prima notte di prigionia in treno: sono tutto infreddolito e mi sento con le ossa rotte.
La tradotta continua la sua corsa portandoci sempre piu lontano: piu si sale e piu aumenta la
malinconia. E’ pomeriggio quando arriviamo alla stazione di Verona e finalmente viene aperta una
porta del vagone. Tanta gente fuori fa ressa, chiedendo notizie di militari con la vaga speranza di
trovarli in mezzo a noi. lo colgo I’occasione per dare a qualcuno mie notizie e I’indirizzo del mio
paese, affinché 1 miei possono essere informati della mia condizione. Nel frattempo si sparge la
voce che tra noi ¢’¢ uno di Verona: ha la liberta a portata di mano e dobbiamo adoperarci per la sua
salvezza: noi siamo lontani dalle nostre dimore, ma il compagno qui ha la casa vicino, forse a due
passi dalla stazione e quindi sarebbe un peccato fargli perdere questa occasione. Con la complicita
e I’aiuto della gente di fuori, stringiamo in mezzo a noi il prigioniero e piano piano lo spingiamo
verso |’esterno, mentre un nugolo di corpi, di braccia, di teste lo coprono e lui sguscia fuori non
visto: € salvo! Ora il treno riprende a camminare piu speditamente puntando sempre piu verso il
Nord. E’ quasi sera quando arriviamo a Trento: pochi minuti di fermata e si riparte. A Bolzano si
arriva che ¢ notte fonda; la stanchezza, le paure, le emozioni hanno stancato le mie membra e mi
assopisco. Mi risveglia piu tardi una voce che in perfetto italiano grida: «Brennero, Brennero!»
Siamo al confine Italo- austriaco, non si viaggia piu in terra italiana: € un brutto momento per me!
Chissa per quanto tempo dovro stare lontano dalla Patria, dalla mia terra, dai miei cari. Mi viene da
piangere al pensiero di essere strappato a viva forza dai luoghi a me familiari e tanto amati!...

E’ il 19 settembre 1943 e siamo sempre in viaggio; il treno che ci porta verso I’ ignoto continua a
macinare chilometri e chilometri. Dove siamo diretti? Dove, dove andremo? Dove ci porteranno?
Quale destino ci attende? Queste sono le domande che assillano la nostra mente: Ci hanno
distribuito, ogni otto persone, il solito pezzo di pane a forma di mattone, nerissimo e il solito
formaggio; ci hanno dati pure due secchi, uno pieno d’ acqua e I’altro da servire per altri usi, in
quanto non ci ¢ consentito di scendere dal treno. Adesso stiamo attraversando 1’Austria e 10 ne
approfitto per contemplare il paesaggio che si snoda sotto i miei occhi. Trovo molto pittoreschi 1
villaggi e 1 paesi austriaci: osservando i tetti delle case fatti a spiovente, i1 giardini ordinati e puliti, 1
costumi variopinti della gente, mi sembra quasi di attraversare un paese di fate: il verde dei boschi e
delle colline, le cime delle Alpi nevose, che svettano solenni nell’ azzurro, mi distraggono
abbastanza e mi fanno dimenticare per un po’ la realta che sto vivendo. Nel pomeriggio ci troviamo
gia in Germania: Dio mio, come mi sembra diversa questa terra! Il cielo, il clima, 1’aria, tutte le
cose qui assumono un colore scuro e ferrigno!

Ora il treno tende a rallentare, forse sta per entrare in stazione ( tante ne abbiamo attraversate di
piccole e di grandi): la tradotta, infatti, si ferma: ci fanno scendere e: «Alles aussteigen, raus, fur
funf, fur funf!» — gridano le sentinelle — Ci ordiniamo in fila per cinque, ci contano, ci ricontano e
poi in marcia col bagaglio sulle spalle. Arriviamo dopo una buon’ora di cammino nei pressi di un
baraccone, dove ci fanno entrare: si tratta di un locale scuro e fetido, mal ridotto e con le finestre
sgangherate; a guardarlo bene, si vede che ¢ una vera stamberga, col pavimento imbrattato di ogni
sorta di sudiciume maleodorante; non vi sono tavoli né sedie, ma solo castelli-letto senza
pagliericcio. Mi sento sfinito e desidererei tanto mi venisse un po’ di sonno ristoratore; con la ferma
intenzione di dormire, poggio la testa sullo zaino che funge da guanciale e mi stendo sul castello.



Nella semi-oscurita, noto lungo il muro prospiciente la testata del castello-letto, dei punti neri che
scambio per chiodi: mi accorgo, pero, dopo alcuni minuti, quando mi sento pungere all’ altezza del
collo, che quei cosi scuri non sono affatto chiodi, ma cimici schifose! Addio sonno ristoratore da me
tanto agognato! Non chiudo occhio tutta la notte e quando spunta 1’alba accuso un forte dolore alla
testa e ho le membra indolenzite. Il grido rauco dei “raus,raus”, ci fa balzare in piedi: siamo spinti
fuori, ci ordinano di metterci in fila, ci contano e poi in marcia verso la stazione; qui ci accoglie un
treno merci che si avvia veloce verso il Nord-Ovest tedesco: pare che si debba raggiungere il
confine tedesco-olandese, dove si trova un campo di smistamento per prigionieri. Nessuno parla,
ognuno ¢ immerso nei propri pensieri; solo di tanto in tanto si sente qualche gemito, qualche
lamento, qualche rampogna, mentre la tradotta sbuffa e continua a fuggire senza sosta: il viaggio
sembra non aver fine. E’ notte, ormai, e vorrei assopirmi, ma mi riesce difficile; i lumi sui piloni
lungo la strada ferrata mi abbagliano gli occhi: tutti gli oggetti, le cose che vedo, la stessa ferrovia, 1
mucchi di carbone, i rottami di ferro sparsi per terra, mi appaiono cupi ed irreali: sto forse
sognando? Contemplando me stesso, pero, 1 miei compagni che sento respirare, gemere, imprecare,
mi accorgo che tutto cio che accade sotto 1 miei stessi sensi, non € sogno, ma cruda realta! Albeggia,
un’ altra notte di viaggio ¢ passata; il treno ora si ferma ad una stazioncina; ci fanno scendere:
certamente ci aspetta un’altra marcia! Cosi ¢ infatti; ci rimettiamo in fila e, dopo la conta, di nuovo
in cammino. La strada ¢ sconnessa, alternata da discese e salite: fa freddo, il cielo € cupo e ¢’¢
anche pericolo di pioggia. La marcia ¢ dura e tutti camminiamo arrancando, mentre la scorta ci
incita gridando: ““ Los, schnell, los!” Ho fame e alla fame si unisce la sete che mi rende la gola arsa.
Piu si va avanti e piu aumenta la stanchezza: per alleggerire il peso dello zaino, lasciamo cadere
sulla strada le cose meno importanti, conservando quelle piu necessarie. E’ quasi sera quando,
finalmente, arriviamo al campo di smistamento: siamo allo stremo delle forze e ci stendiamo sfiniti
sui castelli-letto.

La localita dove siamo stati condotti si chiama Lathen, nella Germania Nord-Occidentale, nei pressi
del confine tedesco-olandese. Lathen ¢ una landa, arida, fredda, tanto fredda, col tipico clima di
queste zone del Nord-Ovest germanico. Qui il cielo € quasi sempre nuvoloso, le giornate piuttosto
piovose ed ¢ raro vedere il sole: solo di tanto in tanto qualche pallido raggio illumina le nostre
desolate baracche. Le ore passano all’insegna della piu cupa tristezza e monotonia, tra perquisizioni
e appelli. Parliamo tra noi e 1 discorsi sono sempre gli stessi; tema centrale: la fine della guerra, che
alcuni ritengono prossima e quindi la speranza di essere presto liberati. Appunto questa mattina
molti apparecchi hanno sorvolato questa zona: erano alleati? I tedeschi li guardavano attoniti! Io
intanto penso sempre alla casa lontana, al mio paese e la malinconia mi strugge, ma cerco di avere
pazienza e confido in Dio.

27 settembre 1943. Anche questa notte sono stato in un dormiveglia continuo; tanti come me non
hanno potuto chiudere occhio: non ¢ facile dormire in certe condizioni! C’ ¢, pero, qualcuno che
riesce a sonnecchiare! E’ ancora presto quando ci ordinano di radunarci sul grande piazzale del
campo con tutta la nostra roba. Credo che dopo sei giorni di sosta a Lathen, saremo smistati per
essere avviati alla nostra definitiva destinazione. Tutta la massa dei prigionieri ¢ fuori, attorniata da
soldati armati di tutto punto, coadiuvati da ufficiali: i0 sono capitato nel mezzo e guardando davanti
a me, sono preso da un senso di sgomento nel vedere tanti di noi! Ad occhio e croce, valuto che
possiamo essere dai due ai tremila prigionieri; le prime file appaiono lontane alla mia vista! Appena
tutto ¢ pronto, inizia la perquisizione: gli zaini di ognuno sono aperti e svuotati di tutto il
contenuto; la roba nuova e migliore viene tutta requisita e si lascia solo 1’ indispensabile. Quando
arriva il mio turno, come ¢ accaduto agli altri, mi viene tolta tutta la roba buona: mi portano via
anche le scarpe nuove che avevo preso nella fortezza di Firenze e alle quali tenevo tanto! Meno
male che mi lasciano le calze di lana spessa che mia madre mi fece portare da casa, quando fui
chiamato sotto le armi: almeno queste, mi saranno di grande aiuto durante 1’ inverno. A mano a
mano che procede la perquisizione, vengono formati gruppi di prigionieri, in numero di alcune
centinaia per ogni gruppo: intuisco, cosi, che ciascuno di questi gruppi, € destinato a raggiungere un
diverso campo di concentramento. Terminata I’ operazione, siamo condotti alla stazione, dove ¢ gia



approntata una tradotta, sulla quale prendiamo posto: si parte subito e vedo che il treno punta
leggermente verso il Sud. Lungo la strada ferrata gruppi di prigionieri russi e polacchi ci salutano, ci
sorridono, ci esprimono tutta la loro solidarieta. Voglio sperare che questo viaggio sia I’ ultimo della
serie e che ci fermino in qualche posto: di viaggi ne abbiamo fatti tanti in lungo e in largo, di notte e
di giorno! La mattina non ¢ delle piu buone; oltre che fredda ¢ umida, brumosa e senza sole. Io
Cerco di distrarmi osservando le ampie distese delle campagne germaniche: queste appaiono tutte
uniformi alla mia vista, statiche e della stessa tinta: non ¢’ ¢ la varieta delle nostre belle campagne,
cosi vive, luminose e ricche di colori.

E’ gia un’ ora e piu che viaggiamo e finalmente la tradotta si ferma ad una stazioncina: “ Forse
siamo arrivati — penso- chissa!” Scendiamo dal treno tra uno stuolo di baionette. Secchi comandi ¢’
impongono di metterci in fila; mi rivolgo ad un compagno vicino e gli chiedo se sa dove andremo:
mi risponde che dobbiamo raggiungere a piedi il campo di concentramento a noi destinato. E’ come
se mi avessero dato un colpo in testa: “ O Dio, un’ altra marcia! Questo ¢ il paese delle marce
forzate! Ci muoviamo scortati da soldati e gendarmi: Per prima imbocchiamo una stradetta
fiancheggiata da case basse e sparse: una donna esce da una porta con in braccio una cesta piena di
mele: mossa a pieta vorrebbe offrirci un po’ di frutta, ma una guardia la ributta indietro dicendo : “
Verboten!” e la donna si ritira. Continuando la marcia, imbocchiamo un’ altra strada assai piu larga
della precedente, ai margini della quale fanno bella mostra di sé€ grosse piante cariche di mele: molta
frutta € sparsa per terra e la nostra gola fa il saliscendi: vorremmo tanto azzannarla e divorarla!
Quelli che sono piu avanti si piegano per afferrare quante piu mele possono, ma le minacce e i calci
della scorta, li ferma: ¢ il supplizio di Tantalo; quelle belle meli si guardano, ma non si toccano! Ora
la strada tende a salire e scorgiamo in lontananza palazzi e case diroccate e tante, tante fabbriche
con le ciminiere sconquassate. Pare di tratti di Wuppertal, nota citta industriale della Renania: ¢
veramente ridotta male! Gli Alleati hanno bombardato sodo in questa zona! Adesso la strada si fa
piu ripida e la marcia diventa piu dura, ma dovrebbe essere ancora per poco, perché siamo in vista
del lager. « Che bello!» — esclama uno quando arriviamo nei pressi della baracche. «Guarda, guarda
- dice un altro — che splendidi alloggiamenti ci hanno preparato!» Si fa dell’ ironia, per non sentirsi
annullati, per non soccombere, per tenerci su col morale. Ed eccole le nostre belle baracche, nuove
di zecca, fredde, buie, recintate di filo spinato: ne varchiamo la soglia e lo stridio sinistro del grosso
cancello che si chiude dietro gli ultimi entrati, mi porta a pensare ai cancelli delle antiche tombe!
Che desolazione, quanta tristezza! Addio liberta! La voce rude di una guardia ci accoglie
insultandoci e gridando :« Verrater italianer, badagli!» Sprizza odio da ogni lato e ci spinge di qua e
di 13, avanti e indietro, da una parte all’ altra della baracca, inseguendoci all’ impazzata; mi sembra
una corrida! A qualcuno scappa una rampogna, a qualche altro vien da ridere, ma € un riso amaro.
Finalmente, dopo che la guardia si ¢ sfogata abbastanza, ci lascia stare e cosi possiamo rilassarci un
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vV

IL LAGER 1639

28 settembre 1943. Da oggi sono stato destinato col n°® di matricola 67712 al lager 1639,
Stammlager V1J Krefeld-Fichtenhein, sito alla periferia di Wuppertal. Altri lager che ospitano
anch’essi prigionieri italiani, sono disseminati in questa citta della Germania dell’Ovest.

Wauppertal ¢ un importane centro industriale del bacino della Ruhr e confina con quel gruppo di
citta, quali Essen, Dontmund, Soligen, Bocchum ecc., dove ¢ concentrata la massima ricchezza
mineraria della Germania. Wuppertal si allunga per circa 16 chilometri sulla sponda del fiume
Wupper, affluente del Reno ed ¢ nota per la famosa ferrovia sospesa che si snoda lungo tutto il
percorso del fiume. E’ circondata di boschi di conifere piu che aree coltivate e possiede industrie
chimiche, farmaceutiche, della gamma del vetro. E’ dotata di impianti tessili, lanieri, di fibre
artificiali, di articoli di abbigliamento, di fabbriche di automobili ecc. Non mancano in questa citta
bei palazzi e pubblici edifici, per quanto buona parte di essi sia andata distrutta dai bombardamenti
aerei. Le baracche dove siamo rinchiusi, in numero di trecento italiani, sono circondate di filo
spinato a doppio spessore al quale ¢ severamente proibito avvicinarsi: ogni baracca ha un certo
numero di stube, in ognuna delle quali sono sistemate dalle venti alle trenta persone. Un grosso
cancello di ferro e legno chiude il tutto e al suo lato si erge una torretta dalla quale sorveglia una
sentinella armata di mitragliatrice; internamente ed esternamente al campo girano guardie armate. 11
comandante del lager ¢ un maresciallo della Wehrmacht coadiuvato da sette militari e tre guardie
delle SS., per il turno di vigilanza ai prigionieri. Fra noi ¢ stato scelto un capo baracca e un
interprete che conosce molto bene la lingua tedesca. Si dorme su castelli letto a due posti, dotati di
un pagliericcio e una coperta e questo costituisce 1’ unico dato positivo in confronto alle baracche di
Lathen, dove si dormiva sui nudi castelli, senza coperta e senza pagliericcio. Il pavimento ¢ formato
da semplice terra battuta e la travatura del tetto, poggia su muretti piuttosto bassi. La luce entra per
mezzo di due finestre poste 1’una sul davanti vicino all’entrata e I’altra in fondo, dove si trovano le
latrine: in effetti solo le due estremita della baracca hanno un po’ di luce, mentre la parte centrale ¢
sempre avvolta nell” oscurita. Per poter consumare il rancio ci hanno distribuita una gamella di
cartapesta di colore marrone-chiaro e quando mangiamo ci serviamo del nostro cucchiaio di
alluminio, che teniamo nel taschino della giubba, sempre a portata di mano. Il pasto consiste in una
zuppa di rape lesse, con scarso o niente condimento ed ¢ raro trovare nella broda qualche pezzettino
di patata: solo la sera, insieme alla zuppa, ci passano un pezzo di pane nero che varia piu o meno dai
200 ai 300 grammi di peso; come companatico abbiamo uno o due cucchiaini di margarina o
marmellata. Per ora passiamo 1 nostri giorni rinchiusi nella baracca e siamo sottoposti a



perquisizioni continue: ci palpano dalla testa ai piedi; guardano dappertutto: nello zaino, nel
pagliericcio, nelle tasche: Intanto corre voce che ci faranno lavorare in fabbrica: si dice che saranno
formate due squadre di 150 prigionieri ciascuna, di cui una dovra lavorare all’ esterno e 1’altra
all’interno. Cosi i tedeschi hanno tutto calcolato: i loro giovani penseranno a fare la guerra e le
centinaia di migliaia di prigionieri lavoreranno per il terzo Reich, porteranno avanti le fabbriche e le
officine, affinché sia assicurata la produzione.

Siamo stati radunati per essere assegnati ed avviati al lavoro. Si ¢ trattato della nostra prima adunata
e il maresciallo tedesco, comandante del campo, ha creduto opportuno farci un discorsetto per
mezzo dell’interprete. Egli ha esordito dicendo che noi qui dobbiamo considerarci delle reclute;
che siamo obbligati a lavorare e che dobbiamo obbedire ed eseguire gli ordini che ci vengono
impartiti. Continuando a parlare, ha aggiunto che il prigioniero ribelle o indisciplinato corre il
rischio di essere inviato nei campi di punizione e che nei casi piu gravi, come tentativi di fuga,
sabotaggi, ruberie ecc., puo persino essere passato per le armi. Terminato il discorso con queste
agghiaccianti parole, 1 tedeschi ci hanno guardato ben bene le mani, per rendersi conto a quale
genere di lavoro ciascuno di noi era piu adatto. Chi aveva le mani delicate era destinato ai lavori piu
leggeri; coloro, invece, che avevano le mani forti e ruvide, erano adibiti a lavori piu pesanti lo posso
ritenermi fortunato, perché devo lavorare in una filanda, dove, penso, I’arbeit dovrebbe essere piu
lieve. Un maestro di filanda ¢ stato appositamente incaricato di insegnarci, in maniera pratica, come
si deve legare il filo quando si spezza, perché il nostro lavoro consiste, appunto, nel saper unire, con
uno speciale nodo, 1 due capi del filo rotto. E’ stato un vero rompicapo per me, che proprio non
riuscivo a impadronirmi della tecnica per poter eseguire questo nodo. Il tedesco, pero, duro e
tenace, come tutti i tedeschi, escogitando ogni arte e, devo dire, mettendoci anche tutta la sua
pazienza, ¢ stato veramente bravo a farmi capire il segreto.

1 ottobre 1943. E’ appena giorno e nella baracca rintonano le grida delle sentinelle: bisogna alzarsi
alla svelta, perché da oggi s’incomincia a lavorare. I Tedeschi non perdono tempo: devono
rimpiazzare con 1 prigionieri le forze—lavoro impegnate sui fronti di guerra. Ci radunano sul
piazzale del campo e dopo essere stati contati e ricontati, ci mettiamo in marcia alla volta della
fabbrica. Per raggiungere la “ Bemberg”, bisogna attraversare una strada secondaria, una scorciatoia
piena di ciottoli e fosse. Ci accompagnano alcune guardie di scorta che ci esortano a camminare
spediti, perché dobbiamo essere in fabbrica per le ore sei: «los, mench, arbeit, marsch, links, rechts,
tempo, disciplin!» — gridano. La marcia procede con affanno, sentiamo tanta stanchezza e siamo
tutti sudati per mantenere il passo, le righe, le file. Poco piu avanti incrociamo un gruppo di
internati e internate francesi: ritornano dalla filanda; evidentemente hanno fatto un turno di notte.
«Allons italiens!» esclama una mademoiselle — quasi per dire: «Anche voi qui italiani? Vi
aspettavamo!» Dal gruppo si leva qualche fischio, qualche insulto: «Duce, Duce!» si sente gridare.
E’ passata, intanto, quasi un’ora da quando ci siamo messi in marcia € dovremmo essere vicini alla
meta, perché intravediamo in lontananza la ciminiera della Bemberg: ancora qualche centinaio di
metri e siamo arrivati. Ecco il cortile della fabbrica: vi entriamo e siamo presi in consegna da uno
chef che ci guida al piano superiore, dova ( sic) si trovano le macchine sulle quali lavorare.

La Bemberg ¢ una fabbrica nota in tutto il mondo per la produzione della seta artificiale; essa ha la
capacita di assorbire fino a tremila operai; ¢ dotata di impianti moderni, meccanici ed elettrici e
possiede maestranze altamente qualificate. Il piano superiore dell’opificio ¢ provvisto di vari
camerini, dove sono impiantati filatoi per lo snodamento e I’avvolgimento del filo. Nei piani
inferiori sono installati tutti quei congegni e attrezzature necessari per la lavorazione della cellulosa,
dalla quale, mediante svariati procedimenti si ricava il rayon. Parecchi italiani sono capitati a dover
lavorare in questi reparti ed hanno a che fare con soluzioni acide, come solfato di rame, ammoniaca
ecc. sostanze queste che vanno usate con la massima prudenza, a causa della loro pericolosita: la
filanda, allo stato attuale, ¢ popolata da internati e internate francesi, belgi, olandesi, russi polacchi
ed ora anche da noi italiani. Il nostro lavoro, piu che pesante, ¢ snervante, perché bisogna lavorare
sotto il riflesso della luce artificiale e col rumore assordante delle macchine. Ognuno di noi ha in
consegna una macchina alta piu di un metro e lunga dai due ai tre metri, se non m’inganna 1’occhio;



sulle due facce della stessa, avanti e indietro, sono disposte due serie di bobine di filo ( di cui una al
di sopra, all’altezza dell’occhio e I’altra piu giu, all’altezza del ginocchio) su supporti tronco-conici,
che, giranti su se stessi, svolgono il filo, in modo che questo venga ad avvolgersi su altrettanti
supporti cilindrici, i rocchetti, anche essi giranti su se stessi e posti verticalmente, sottostanti alle
bobine. Calcolando che ogni serie ¢ formata, pitt 0 meno, da circa 90 elementi, ed essendo quattro le
serie distribuite sulle due facce della macchina, si ha un totale di 360 elementi, su cui operare. 11
lavoro viene svolto nel modo seguente: mentre la macchina ¢ in moto e il filo si avvolge
regolarmente su tutti 1 rocchetti, si aziona 1’ apposita manovella e si ferma il supporto il cui filo si €
spezzato, si legano con lo speciale nodo i due capi del filo rotto e manovrando la stessa manovella,
si rimette in movimento di nuovo il supporto e tutto ritorna normale. Naturalmente la macchina
ottiene il massimo rendimento, quando non porta nessun filo rotto, quando, cio¢, come usano dire
con un termine tecnico 1 tedeschi, la macchina € 4 zero, nel senso che 1 fili di tutti gli elementi si
avvolgono regolarmente senza rompersi. I guai incominciano quando si spezzano molti fili su tutte
e quattro le serie, perché, per poterli annodare, bisogna alzarsi e piegarsi ininterrottamente, in un’
altalena continua: allora il lavoro diventa assai pesante e ne risentono oltremodo le gambe e le
ginocchia.

5 ottobre 1943. E’ notte piena e siamo svegliati precipitosamente: ¢’¢ I’allarme aereo; ¢ il primo che
capita da quando siamo qui. Le guardie con mezzi sbrigativi ¢’impongono di recarci al rifugio, che
noi stessi abbiamo scavato qualche giorno fa nei pressi delle baracche. Vi entriamo sotto gli
spintoni, le minacce e le gomitate delle sentinelle: appena giu, avvertiamo quel senso di freddo e di
umido, caratteristico dei sotterranei. Ci stendiamo per terra, cercando di continuare il sonno
interrotto cosi bruscamente. Passa una buona mezz’ ora e suona il cessato allarme: siamo stati
fortunati — penso — possiamo tornare ai nostri giacigli! Ma non ¢ cosi; ci dicono che dobbiamo
attendere ancora un po’, perché il pericolo non ¢ finito. Beh — dico a me stesso — sara per un’ altra
mezz’ora, al massimo! Macché, neanche per sogno! Passa un’ora, ne passano due, forse tre e siamo
sempre sotto terra! «Ci vogliono far fare la fine del topo?» — dice qualcuno — «Disgraziati, fateci
uscire!» — grida qualche altro — Tutto ¢ inutile: nessuno ci ascolta ... Albeggia quando, finalmente, 1
nostri angeli custodi decidono di metterci fuori. E’ ora di andare in fabbrica, non c¢’¢ piu tempo per
dormire!

L’ ora gia ¢ avanzata, ¢ quasi buio: sono assalito da una profonda tristezza e mi sento stracco ed
angosciato; mi sdraio sul mio castello: desidererei tanto dimenticare lo stato presente! Gia,
dimenticare, ma come? Pensando ad altro, forse sognando, magari rifugiandomi nel passato. Oh,
quanti cari ricordi mi danzano davanti agli occhi, come tante lucciole in una notte d’ estate! Ricordi
felici di amici, di giochi, di feste, di affetti, d” inverni, di estati... La mia fantasia mi trasporta
lontano nel tempo e mi rivedo fanciullo correre felice e spensierato per strade e sentieri, scorazzare
sui prati di erba fresca a primavera; rivedo il volto della mia mamma intenta a raccontarmi le favole
piu belle e suggestive: rivedo ancora me stesso ragazzo sul verone della mia casa a contemplare, in
un pomeriggio d’ inverno, la neve che cade a larghe falde e, tra tanto candore mi par di scorgere
maghi e folletti, fate e gnomi, castelli incantati, ninfe danzanti, giardini fioriti, fonti zampillanti; mi
rivedo nelle calde sere estive tutto rapito a mirare il cielo trapunto di luci, a fantasticare sulla luna
piena, ad ascoltare, assorto, la monotona voce dei grilli e raganelle, dimoranti negli orti e lungo il
filume...Sogno ad occhi aperti le dolcezze e le ebbrezze provate in un tempo che pit non torna e
I’evasione continuerebbe, se non fosse la voce del compagno vicino a scuotermi dal mio torpore.
L’incanto € rotto, ma per un po’ ho dimenticato la prigionia! Intanto la vita qui continua con la solita
monotonia di ogni giorno: la mattina assai presto ci svegliano all” improvviso; bisogna alzarsi in
fretta, vestirsi, disporsi in fila e, poi, in marcia verso la fabbrica. Spesso mi domando perché Dio
permette tanta infamia?” Gia, essi, i tedeschi, si sentono traditi, ma i veri traditi siamo noi, condotti
qui a viva forza e contro ogni diritto umano e civile. Per le continue vessazioni cui siamo sottoposti,
diventiamo di giorno in giorno sempre piu deboli nel fisico e nel morale. Cosa siamo noi, infatti?
Esseri inerti insensibili a tutto ci0 che ci circonda: andiamo la dove ci guidano, anzi dove vogliono;
non siamo piu padroni di noi stessi, perché il nostro io, la nostra personalita sono annullati!



Il mio stato depressivo continua ad accentuarsi sempre di piu, ma devo reagire, devo fare di tutto
per resistere, devo mettercela tutta per sopravvivere! Dio, quanta fame! ... Oggi una ragazza
polacca mi ha offerto un tozzo di pane, che ¢ stato un piccolo sollievo per me e ha contribuito anche
a sollevare il mio morale. Nella filanda, vicino al nostro reparto, ci sono le internate polacche che
svolgono il nostro stesso lavoro. Spesso sentiamo cantare: O campagnola bella!...oppure: La
romanina cantando! Ecc. ecc. Sono le voci di queste brave ragazze che richiamano la nostra
attenzione per darci coraggio e conforto, esibendosi in qualche motivo di canzoni italiane che esse
ben conoscono. Sono a conoscenza della nostra misera condizione e nella loro grande generosita,
vorrebbero tanto aiutarci! Eludendo la vigilanza delle sorveglianti, cercano di comunicare con noi,
per esprimerci tutta la loro solidarieta. Anche noi tentiamo di avvicinarci a loro, al solo scopo di
avere qualche cosa da mangiare, da masticare, da mettere sotto i denti: nessun altro motivo ci spinge
verso queste ragazze tanto giovani e belle. Non cerchiamo rapporti amorosi o contatti di carattere
sentimentale, cosi attutiti e demoralizzati come siamo; stiamo diventando vegetativi e ogni giorno
che passa cresce 1’apatia per il mondo; I” anima ¢ triste e il cuore piange: dove si sono cacciati la
bellezza, la verita e I’amore? La nostra esistenza si trascina tra gli stenti e i patimenti e sembra
proprio che Dio ci abbia abbandonato! Lontani dalla Patria, dalla casa, dalle persone care, viviamo
con la superstite illusione che il domani possa essere migliore dell’oggi, che qualche cosa di nuovo
o di diverso cambi la nostra condizione: € un filo di speranza assai tenue che vive in noi; ma ¢
proprio questa piccola, vaga speranza che ci sorregge!

Il mese di ottobre sta per finire, arriva novembre e solo ora mi accorgo che siamo in autunno
inoltrato; sono gia passati due mesi di prigionia e si va di male in peggio: cresce la fame e alla fame
si uniscono la stanchezza e gli strapazzi! Che tormento la sera, al ritorno dalla filanda, la lunga,
spasmodica attesa sul piazzale del campo, dove, immobili, spesso esposti alla pioggia e al vento,
dobbiamo aspettare che le loro signorie ci vengano a contare! Quando rientriamo nelle baracche, ci
sentiamo stremati e ci gettiamo come cenci sui giacigli! Eppure la vita ha delle risorse straordinarie!
Mi meraviglia non poco che qualcuno, pur in condizioni cosi precarie e meschine, abbia la forza di
sorridere e di dire qualche motto spiritoso! Nella nostra baracca, la sera, ¢’¢ di che ascoltare e
sentirne di tutti 1 colori, in tutti 1 modi, in bella lingua italiana o nei diversi dialetti: dal siciliano al
napoletano, al pugliese, al milanese, al piemontese, al toscano! Io e Taranto, questi della provincia
di Benevento, stando seduti ognuno sul proprio castello, recitiamo il Santo Rosario: alcuni si
associano a noi nella preghiera: cerchiamo conforto nella fede, invocando I’aiuto divino per la
nostra salvezza: c¢’¢ qualche scettico, perd, che mal sopporta il nostro salmodiare e vorrebbe che la
smettessimo, ma noi continuiamo imperterriti. C’ ¢ chi canticchia qualche canzone, chi parla della
casa, del proprio paese, di cene e di pranzi, chi impreca e maledice la guerra che non accenna a
finire: «Dovra pur finire un giorno questa dannata guerra!» grida qualcuno — «se non finisci prima
tu !» gli fa eco un altro. C’¢ chi spera e sospira, chi lancia anatemi contro la male sorte e chi,
indifferente, fissa lo sguardo nel vuoto, pensando e fantasticando.

Il lavoro alla filanda mi stanca ogni giorno sempre di pit: quando la sera arrivo al campo, sento le
gambe e le ginocchia ridotte a pezzi; la macchina affidatami non va bene, ¢ inefficiente, non riesco
a portarla a zero! I fili si spezzano ogni momento e il lavoro diventa pesante! Se lego un filo, se ne
spezzano dieci, ne riparo dieci, e se ne rompono cento: vedo fili rotti dappertutto, su, giu, di lato, di
dietro, davanti, fili che scappano in tutte le direzioni, che vanno al di sopra della mia testa,
all’altezza del petto, tra le ginocchia, tra le gambe; insomma ¢ un vero disastro! Quando arriva lo “
chef”, ossia 1’addetto alla sorveglianza, un tipo magro e allampanato, nel contemplare la scena,
scuote la testa sconsolato e mi guarda avvilito: si avvicina a me e, puntando il dito indice, con fare
minaccioso, dice: «Tu sabotage!» Io gli rispondo che non saboto proprio un bel niente, che per
sabotare ci vuol ben altro che quattro fili; gli replico che, per quanto mi sforzi, non ce la faccio a
seguire tutti 1 fili che si spezzano: Anche se sembra convinto della mia sincerita, se ne va, sempre
scuotendo la testa; si dirige verso la macchina di Serri, un caro amico di Forli, che ¢ inguaiato come
me, se non peggio! Il mio compagno vicino, invece, riesce a mantenere tutti 1 fili uniti: beato lui! Si
limita solo a sorvegliare la macchina e non ¢ costretto ad alzarsi e piegarsi continuamente:



Sinceramente, con tutto il rancore che ho nell” anima, vorrei anche io poter portare la macchina “ a
zero “, se non altro, per riposare un po’.

La lotta per la sopravvivenza si fa dura ogni giorno di piu. Si escogitano tutti i mezzi, anche i piu
indecorosi, per ingannare la fame! Spesso all’ uscita della fabbrica, nell’ atto di ordinarci in fila,
cucchiaio in resta, si da 1’assalto ai bidoni dei rifiuti, alla ricerche di cibarie; naturalmente, ognuno
cerca di sopraffare 1’altro, ma per la troppa foga, la fretta e le spinte, 1 bidoni si rovesciano e
nessuno riesce ad afferrare niente. Le sentinelle ci ributtano indietro con modi assai bruschi: certo
non ¢ bello lo spettacolo che offriamo a quanti assistono a queste scene. La nostra miserrima
condizione ci fa perdere la testa a scapito della nostra dignita e della nostra reputazione: Dio non
voglia che arriviamo all’abbrutimento totale! I prigionieri fanno del tutto per tirare avanti: si tentano
tutte le vie, buone o cattive che siano, per attutire i morsi della fame! Da quando ci vengono
distribuite le sigarette, in ragione di un pacchetto al mese, si sta diffondendo una specie di mercato
nero (chiamiamolo cosi) del pane. I nostri sorveglianti sono accaniti fumatori ed ¢ stato facile ai piu
intraprendenti di noi avvicinare qualcuno di essi e concordare in segreto lo scambio delle sigarette
col pane. Grazie a questo espediente, ogni tanto possiamo disporre di una quantita maggiore di
pane. Il pane barattato per lo piu si consuma di notte, quando nella baracca non girano troppe
guardie e non vi sono perquisizioni. Capita, cosi, durante la notte di vedere qualcuno seduto sul
proprio castello, sgranocchiarsi il suo pane acquistato con lo scambio delle sigarette; ad osservarlo
da lassu, si ha I'impressione di veder un gatto geloso della sua preda, pronto a ringhiare minaccioso
contro chi osi avvicinarglisi. E il pane lo si divora tutto in una volta, rinunziando anche al sonno:
non si pensa neppure lontanamente di conservarne una parte per I’ indomani e, se si fa eccezione
solo per qualcuno, sparisce tutto, non ne resta nemmeno una briciola. Purtroppo si mercanteggia
anche tra noi! Molti non sanno rinunziare al vizio del fumo e danno via la loro razione di pane, in
cambio delle sigarette: essi sostengono che fumando non sentono appetito: sara vero, ma
I’organismo gia tanto debilitato, finira col crollare! C’¢ anche chi impegna I’ anello, la catenina
d’oro e qualcuno perfino la fede, per procacciarsi un po’ di pane! A tanto si arriva per stiracchiare la
vita!

1 novembre 1943. Oggi tutti i Santi! Oh, santi d’Italia e del mondo, pregate il Creatore perché
ritorni la pace fra i popoli! C’ ¢ un bel sole fuori: mi vien da pensare al bel sole d’ Italia, al sole
della liberta: oh, liberta, dove sei tu mai? Ogni giorno per noi ¢, un susseguirsi di pene e disagi di
ogni specie: € un logorio continuo delle nostre forze, un consumarsi progressivo che annulla ogni
nostra energia! Questi aguzzini che ci tormentano e che, con la garanzia delle leggi e autorita
naziste, si sono arrogati il diritto di vita e di morte sulle nostre persone, senza nessuna
giustificazione di fronte al mondo civile, non sanno, perd, che il nostro spirito ¢ ancora integro; si
puo distruggere la carne, ma lo spirito mai: la forza dello spirito ci sostiene, ci alimenta e ci aiuta a
resistere. Noi dobbiamo solo avere fede, cercando di mantenerci forti, senza abbatterci: non
dobbiamo farci sfuggire quella piccola scintilla di vitalita che ancora circola nelle nostre vene! |
grandi spiriti, gli uomini forti che hanno affrontato sacrifici e lotte per I’ affermazione di giusti
ideali, ci siano di sprone e di esempio! Nei dolori, nelle miserie della vita s’ impara ad amare, s’
impara a vivere e, soprattutto, si diventa uomini.

Finalmente gli Alleati si sono svegliati: non si sentivano da tanto tempo! Quasi ogni notte ci sono
incursioni aeree: le citta della Renania, gia duramente provate, sono sempre sotto la minaccia di
nuovi bombardamenti. Quando c’¢ 1’allarme aereo, il nostro morale si alza e al suono delle sirene,
esclamiamo: «Arrivano i paesani!» La parola paesani, infatti, € 1’appellativo che abbiamo
appioppato ai bombardieri americani, dai quali, riteniamo, dipende la conclusione della guerra e la
conseguente nostra liberazione. All’ apparire, dunque, dei paesani, una punta di sadismo si
impossessa di noi tutti: proviamo, cio¢ un senso di compiacimento, di soddisfazione, nel constatare
che anche 1 nostri oppressori sono tormentati € messi a ferro e fuoco. Non ci passa neppure per la
mente 1’idea che anche noi siamo esposti al pericolo, in quanto 1 paesani, non fanno discriminazioni
di sorta e le loro bombe colpiscono tutti. Seguiamo il detto antico che recita: «Muoia Sansone con
tutti 1 Filistei!» La morale cristiana insegna che non si deve odiare il proprio nemico, ma Dio ci



perdoni, di fronte a tanta tirannia, non ce la sentiamo di essere caritatevoli. Intanto desidereremmo
sapere qualche cosa dell’Italia: Vorremmo essere informati su quanto accade laggiu: se ci
rivolgiamo alle guardie, queste ci dicono sempre le stesse cose: la guerra continua e la Germania ¢
sicura della vittoria; 1’ Italia repubblicana combatte a fianco del grande Reich ecc. Chiaramente noi
non crediamo alle loro fandonie! Che la Germania possa continuare a resistere, ¢ possibile, ma che
possa vincere la guerre, € un’utopia! Certo, col prolungarsi del conflitto, il destino giuoca contro di
noi! Beh, pazienza, quello che conta ¢, che alla fine, la vittoria sia delle forze Liberali!... Al lager la
vita va avanti al solito modo e col tran tran di tutti i giorni: sveglia assai presto la mattina, poi
conta, riconta e in marcia verso la fabbrica e: Ein, zwei,drei,vier € poi arbeit e annodare, pulire
trasportare, spesso caricare € scaricare casse piene di roba nei piani bassi della filanda, lavorare
sempre alla svelta per la Germania: il terzo Reich vuol conservare la sua potenza con
I’innumerevole massa dei suoi prigionieri, asserviti nelle fabbriche, nelle officine e nelle miniere.

E’ strano! Questa sera nella broda notiamo qualche chicco di pasta e alcuni pezzettini di patate: mai
visto questo ben di Dio, ¢ la prima volta che capita! Ci guardiamo in faccia stupiti: qualcuno,
ironico, esclama: «Rancio speciale, questa sera ragazzi, ¢ finita la guerra!» Veramente chi ci capisce
¢ bravo: che sara, che non sara, ognuno ne pensa una ma nessuno 1’ indovina: i tedeschi non
rilevano mai niente, ti mettono di fronte al fatto compiuto; certo qualche cosa ¢’ ¢ sotto, qualche
loro progetto ¢ nell” aria! Notiamo anche la presenza di un paio di persone in borghese, mai viste
prima; forse saranno dei funzionari importanti, non si sa: queste parlano con le guardie, mentre noi
consumiamo la zuppa. Appena finito di mangiare ci viene ordinato di restare seduti e silenziosi,
perché uno dei due venuti ha da dirci qualche cosa d’ importante. Questi, infatti, esordisce col dire
che ¢ stato in Italia, che 1’ Italia ¢ un bel paese, dove vivrebbe volentieri ecc. Andando avanti nel
parlare, afferma di essere stato anche a Napoli, citta incantevole e, con nostra grande meraviglia, si
esibisce con una voce fioca e stonata, in una antica canzone riguardante la citta partenopea, quella
che inizia con 1 versi : «Oh, mia bella Napoli, Santa Lucia, oh mia bella Napoli» e via di seguito:
Ancora non riusciamo a capire dove vuole arrivare. Lo comprendiamo poco dopo, Quando
incomincia a parlare della guerra, che, a suo dire, si concludera a favore della Germania; che il
nuovo esercito fascista, al comando del Maresciallo Graziani, si batte valorosamente al fianco delle
truppe tedesche; che gli Anglo-Americani, fermi, a Cassino, saranno cacciati definitavene dall’ Italia
ecc. Continuando il discorso, dice che il nostro posto non ¢ qui, dove viviamo passivamente, ma in
Italia, per compiere il nostro dovere di soldati e combattere per liberare la Patria dallo straniero e,
dulcis in fundo, ¢’invita ad arruolarci volontari o nell’esercito repubblicano o nell’esercito tedesco,
a nostra scelta. Aggiunge ancora che chi aderisce, partira subito per 1’Italia e che sara trattato molto
bene. Concluso ilo discorso, si siede, aspettando eventuali adesioni. Ci sono delle titubanze tra i
prigionieri e mi par di vedere due o tre alzarsi e parlare con una guardia: non si sa bene se intendono
arruolarsi o meno; sembra, pero, che nessuno sia veramente deciso a collaborare e quei due o tre
che si sono alzati, si siedono di nuovo. Ad ogni modo, anche se quei due o tre siano propensi a dare
la loro adesione, non ¢ che i tedeschi abbiano pescato molto: la percentuale sarebbe intorno al due o
tre per cento: La massa dei prigionieri ¢ rimasta ferma al suo posto e I’adescamento non ¢ riuscito; 1
due venuti non possono fare altro che andarsene, rammaricati per il fiasco subito. Intanto si
accende la discussione fra noi e vengo anche io a diverbio con uno della provincia di Bari, il quale
sostiene che quel tedesco, in fondo in fondo, non aveva tutti i torti e che noi qui siamo veramente
dei passivi, senza risolvere niente. Io non sono dello stesso avviso e gli rispondo che se ha voglia di
arruolarsi, lo puo fare quando vuole, dal momento che i tedeschi accettano ogni giorno le adesioni.
Alcuni, per lo piu settentrionali, adducono altre argomentazioni: essi sostengono che sarebbe bene
fingere di aderire e poi squagliarsela una volta giunti in Italia. Francamente per quanto mi riguarda,
neppure questa prospettiva mi sembra buona, né giusta. Quello che meraviglia un po’ tutti, €
I’adesione del Maresciallo Graziani, generale tenuto in buon conto dall’opinione pubblica e ben
voluto dalle truppe sia nazionali che coloniali. Evidentemente avra avuto le sue ragioni: ognuno ¢
padrone della sua coscienza e non sta a noi giudicare sul perché della sua scelta. In quanto a noi



continueremo a restare la dove ci troviamo, mantenendoci fedeli al nostro giuramento. Intanto si ¢
fatti tardi, perché le discussioni intorno all’adesione, con i suoi pro € i suoi contro, si ¢ protratta a
lungo. Ci sistemiamo sui castelli, sperando di poter dormire, ma date le circostanze, questa notte ¢
difficile chiudere occhio: Abbiamo, infatti, testé saputo che ci sono state delle adesioni (pochissime
per la veritd) e che hanno raddoppiata la sorveglianza. Dal centro della baracca proviene un
cicaleccio continuo: sono gli aderenti che hanno avuto una intera coperta piena di viveri: pane
bianco, marmellata, scatolame, burro, formaggi ed altro; essi parlano e mangiano con una certa
allegria, mentre noi li guardiamo con un misto di rancore e d’ invidia. «Porca miseria, ragazzi»
sbotta a dire Taranto «quanta bella roba: quelli la fame se la toglieranno!» «E sfido io» ribatto «con
tutte queste vivande, non dovrebbero sentire piu appetito». «Sarebbe bello tornare in Italia» dice
Zizza «ma a queste condizioni, non mi va! lo sto bene qui! Quasi quasi li invidio, ma credo che una
firma di adesione, per questi crucchi, non la mettero mai! E porca miseria».conclude Taranto.

Anche il mese di novembre sta per finire: ci troviamo al suo ventottesimo giorno. E’ il pomeriggio
inoltrato e siamo da poco tornati dalla filanda; come al solito ci schieriamo per la conta: fa freddo e
un forte vento gelido e briccone ci sferza il viso e scuote i reticolati. Il maresciallo tedesco ci conta
e ci riconta, ma questa sera non si decide a farci entrare nelle baracche: qualche cosa non va: parla,
infatti, con la guardia ancora una volta, poi voltandosi di scatto verso I’interprete, grida: «Ein
nichts, ein nichts» e continua a discorrere concitatamente nella sua lingua, incomprensibile per noi.
Quando ha esaurito il suo dire, fa cenno all’ interprete di tradurci cio che ha detto; questi ci riferisce
che un prigioniero manca all’appello e si vuole sapere da noi dove sia andato o sia fuggito.
Rispondiamo che non ne sappiamo niente e il tedesco s’infuria, minaccia gravi punizioni, e
aggiunge che ¢ deciso ad applicare perfino la decimazione nei nostri confronti, se non riveliamo
dove si nasconde il prigioniero. Noi continuiamo a negare, né c¢i smuovono le intimidazioni e le
minacce, anzi c¢i mostriamo freddi e indifferenti. Il comandante tedesco piu accigliato che mai parla
di nuovo e I’interprete traduce: «Chi sa dove si nasconde il prigioniero, lo dica !» Nessuno risponde.
Poi ancora il tedesco parla e I'interprete traduce:«Il comandante chiede se tra voi ¢’ € qualche
fascistan. Alla domanda segue un silenzio di morte, durante il quale il maresciallo tedesco ci fissa
con lo sguardo, come per leggerci dentro: abbiamo tanta fame, siamo stanchi, ci sentiamo spossati,
con la mitragliatrice della torretta puntata su noi, e nessuno parla. Il nostro atteggiamento irrita
oltremodo 1 tedeschi che continuano ad arrabbiarsi, a inveire, a minacciare: in verita proviamo gusto
a vederli cosi! Intanto il tempo scorre. Quante sono le ore che passiamo fuori, impalati, fermi sugli
attenti, mentre il vento continua a soffiare forte e diventa sempre piu gelido? E’ buio pesto quando
si decidono a mandarci dentro, accompagnati dai “Raus”, dai “Los”, dalle pedate, dalle gomitate e
dai calci! Siamo stremati e tremanti di freddo e di paura, ci abbandoniamo sui castelli come corpi
morti!

E’ iniziato il mese di dicembre: fa freddo; I’inverno germanico si fa sentire in tutta la sua crudezza,
con la bruma spessa, la sua coltre bianca, I’aria gelida. La pioggia cade a intermittenza, il cielo ¢
nuvoloso e scuro e solo di tanto in tanto, verso ponente, appare un briciolo di sereno. I prigionieri
vivono la loro vita di sempre, nello squallore, nell’abbandono, nella mestizia! I nostri giorni
scorrono in un silenzio di piombo; il freddo; la fame, la stanchezza ci tormentano in continuazione.
Per giunta ci sono state tolte le scarpe e al loro posto ci hanno fatto calzare gli zoccoli olandesi, di
legno. Poveri nostri piedi, erano I’unica parte del corpo piu coperta ed ora tocchera soffrire tanto
anche a loro! Abbiamo anche iniziato a lavorare per dodici ore di giorno e di notte con un turno di
due squadre a settimane alterne. Non c’¢ che dire, questo ¢ il regalo di Natale: resto allibito! Perché
trattare cosi degli inermi? Forse ¢ la risposta al nostro rifiuto di collaborare con loro; tutto cido mi
sembra vile e crudele! Ora noi non vediamo: piu la luce del giorno, perché tanto all’inizio, quanto al
termine del lavoro, ¢ sempre notte! Per chi lavora di giorno, la sveglia avviene alle ore 4 e 2 di
mattina: appena vestiti ci viene distribuita una specie di bevanda che chiamano caffe, ma del quale
non ha neppure I’ ombra: si tratta di una sorta di surrogato, la cui composizione ci ¢ ignota e che
ogni mattina si presenta variamente colorata; qualche volta ¢ di colore marrone, altre volte ¢ gialla,
spesso assume un colore bruno-rossastro e certe volte ¢ bianca, proprio come 1’ acqua calda, non



sempre zuccherata: ad ogni modo noi la beviamo , se non altro, per riscaldarci le viscere, con questo
freddaccio! Alle cinque in punto, inquadrati e incolonnati, ci mettiamo in marcia verso la fabbrica,
dove arriviamo alle sei e subito s’incomincia a lavorare. A mezzogiorno c¢’¢ I’intervallo di un’ora,
nel corso della quale si consuma la solita broda; alle ore tredici ricomincia I’arbeit e si smette alle
diciotto per far ritorno al lager. Per chi lavora di notte, la sveglia avviene verso le sedici: dopo
esserci vestiti e consumato il nostro misero pasto, ci si mette in marcia per giungere alla Bemberg,
alle diciotto e inizia il lavoro, come di consueto. Le prime ore della sera passano presto, piu dure
sono quelle della notte che sembrano infinite! Verso le ventidue, c¢’¢ una pausa di mezz’ora e ci
viene offerta una buona minestra, solo che ¢ molto poca e la fame da soddisfare ¢ sempre tanta!
Dopo si riattacca a lavorare per finire alle sei di mattina; quindi si ritorna al campo, si consuma la
sbobba di rape o crauti acidosi e poi ci si stende sui giacigli. Questa ¢ la ““ routine” che 1 prigionieri
italiani del lager 1639 di Wuppertal, conducono ogni giorno! C’¢ da segnalare una novita che non
sappiamo come interpretare: da quando abbiamo iniziato a lavorare di notte, ci viene distribuito
ogni sera un discoide, ossia una pasticca di color rosa, da sciogliere in bocca. I nostri sorveglianti
dicono che si tratta di una speciale vitamina che serve a darci forza e vigore; ma il fatto ¢ che con
tutta questa diavoleria, la debolezza ¢ sempre la stessa e la spossatezza resta tale e quale. E’ inutile
chiedersi se questa trovata sia per venirci incontro veramente, per aiutare, cio¢, il nostro organismo,
cosi ridotto e svigorito o per darci quel minimo di forza necessaria, perché il nostro fisico possa
continuare a resistere agli sforzi cui ¢ sottoposto. Certo ¢ che si ricorre a tutti i mezzi e a tutti i
sistemi, alfine di ottenere i risultati prefissi e mantenere in piena efficienza le industrie e le
fabbriche.

Natale 1943. Rimembranze lontane dei Natali trascorsi in seno alla famiglia! E’ questo il mio primo
Natale di prigionia: se faccio il confronto con i Natali della mia infanzia, tutto diventa piu tragico.
Oh, Dio chi I’ avrebbe creduto? Oh, i casi della vita! Mi ¢ negata oggi la consolazione di dividere
con le persone care le gioie di questo santo giorno! I prigionieri hanno costruito, cosi, alla buona,
come meglio hanno potuto, con semplici e poche cose, un piccolo, povero presepe. Il Cappellano
militare, prigioniero pure lui, (neppure i preti sono stati risparmiati) ha ottenuto il permesso di
officiare la messa. Il peccato che abbiamo tutti € 1’astio verso 1 nostri oppressori che vogliono
annullare la nostra personalita, la nostra anima. Con gli occhi rivolti all’altare, pensiamo alla
famiglia: come stanno 1 nostri cari? Li sentiamo uniti a noi in comunione con il nostro spirito. 11
sacerdote nell’omelia ci conforta, ¢’incoraggia e ci raccomanda di non perdere mai la fede, senza la
quale, nulla ¢ possibile: «Mantenetevi forti nello spirito» continua a dire il ministro di Dio «senza
mai abbattervi e accettate con rassegnazione e pazienza le angherie e i soprusi che vi vengono
perpetrati! Sappiate che tanti nostri fratelli, in altri lager, soffrono pene maggiori delle nostre!
Pensate a quanti di loro hanno gia perduto la vita per gli stenti e patimenti subiti e preghiamo per la
loro anima! Abbiate fiducia nella Divina Provvidenza, affinché tutti un giorno possiamo trovarci
uniti nella gioia della liberta e della pace!» Al termine dell’omelia, i nostri occhi sono lucidi:
qualcuno singhiozza; un po’ di commozione ha toccato anche 1 cuori delle guardie che hanno
assistito alla cerimonia composti e in silenzio ...

Gennaio 1944. E’ incominciato un altro anno con la guerra! Che cosa ci portera il nuovo anno? Fa’,
o Dio, che il 1944 sia un anno foriero di pace! Pace invoca I’'umanita tutta, travagliata da tanto
flagello! Quanti dolori, quante rovine, quanto sangue versato, quante famiglie sconvolte in tutti
questi anni! E sara ancora per molto? Quando finira questo regime di vita? Per quanto tempo
ancora la gioventu europea dovra soffrire in questa terra? Che venga presto la pace! Ora siamo nel
cuore dell’ inverno: il freddo ¢ intenso, pungente e gela ogni cosa; non si vede che neve dappertutto!
I pochi cenci che indossiamo non ci riparano un bel niente; la divisa, se tale puo chiamarsi, € tutta a
brandelli e sdrucita e I’ aria gelida, entrando attraverso buchi e rattoppi, penetra nelle ossa come
spilli! Gli zoccoloni olandesi cominciano anch’essi a rovinarsi e 1 nostri piedi sono sempre
ghiacciati. La via che conduce alla filanda ¢ tutta piena, zeppa di neve fangosa e nell’attraversarla,
la mattina, quasi vi affondiamo dentro, mentre la nebbia, alzandosi lentamente dal basso, lambisce
prima i piedi e le ginocchia e poi, continuando a salire, sommerge il petto e la testa, velando tutta la



persona: sembriamo scuri fantasmi, ombre vaganti nel bianco infinito. Gli zoccoli, all’impatto con
lo strato nevoso, fanno uno strano rumore, come un tonfo cupo. All’ arrivo in fabbrica, siamo tutti
intirizziti e, osservando le nostre facce scarne, vediamo qua e 1a qualche chiazza di rosso.

E la sera e sto lavorando, come al solito, alla Bemberg per il turno di notte; sono sempre alle prese
con bobine e rocchetti e cerco di tenere uniti i fili, che continuano a rompersi interrottamente.
Mentre mi arrabatto come posso, per evitare il peggio, mi vedo comparire davanti, all” improvviso,
lo chef che mi mette in bella mostra vicino agli occhi, un coltello la cui lama, colpita dalla luce,
brilla intensamente. A prima vista, penso che quello voglia scannarmi e, istintivamente, faccio un
balzo all’ indietro; lo chef fa cenno di fermarmi, dicendo che non ha cattive intenzioni: Mi ordina di
seguirlo e mi conduce in altra parte del salone, dove si trovano parecchie macchine ferme e inattive;
mi consegna il coltello e mi raccomanda di togliere con lo stesso le filacce che si sono accumulate
tra gli interstizi e le fessure delle macchine: vedo poco lontano 1’amico Serri, che, come me, ha
avuto uguale incarico. Si capisce subito che il lavoro, cui eravamo adibiti precedentemente, non
soddisfaceva i tedeschi e ce ne hanno affibbiato un altro. Comunque non posso lamentarmi, perché
questa nuova fatica mi sembra piu leggera della prima e posso ringraziare Iddio, se continuero a
svolgere questo lavoro. Mi sento sollevato, ma non sono passati che pochi minuti e mi vedo di bel
nuovo comparire davanti lo chef, questa volta con una scopa in mano; me la consegna e mi ordina
di pulire e liberare i corridoi dal filo che viene a cadere sul pavimento durante il lavoro. Penso che
anche Serri abbia avuto in consegna una ramazza per lo stesso compito: lo vedo, infatti roteare su e
giu per i corridoi con la speciale scopa. Adesso il lavoro non ¢ piu cosi leggero, perché oltre a pulire
le macchine, dobbiamo lavorare di ramazza, passare e ripassare questa per tutti i corridoi del reparto
prigionieri italiani. Nell’andare avanti e indietro, 10 e Serri ci stanchiamo assai e quando
c’incrociamo al centro del corridoio, non possiamo fare a meno di imprecare e lanciare invettive
contro chi ci detiene ingiustamente.

E’ appena terminato il lavoro notturno e ci avvisano che dobbiamo recarci presso una caserma
militare per un bagno e la disinfezione: la caserma dista dalla fabbrica alcuni chilometri, quindi si
profila per noi una buona camminata. Ci ordiniamo in fila per cinque e ¢’ incamminiamo. Il luogo
stabilito lo raggiungiamo dopo circa un’ora di marcia: entriamo in un camerino dove appena un
gradino piu sotto il piano terra ¢ posta una grande vasca, sulla cui parete ad altezza d’'uomo sono
fissati parecchi rubinetti a getto. Toltici i pochi stracci di dosso, scendiamo nella grossa vasca e 1
primi spruzzi d’acqua sono talmente freddi, che scappiamo via, mentre le guardie ci spingono
all’indietro assicurandoci che I’acqua sara regolata. Torniamo di nuovo sotto la doccia e questa
volta siamo investiti da getti di acqua cosi scottanti che ¢ impossibile resistere e fuggiamo via di
nuovo. Noi non vorremo fare piu la doccia, ma siamo costretti a ritornare sotto i rubinetti, dietro la
minaccia dei fucili puntati. A questo punto si verifica una scena che non so definire comica o
drammatica o in tutte e due le maniere: si va, cio¢, avanti e indietro, nel senso che, mentre noi
cerchiamo di sfuggire ai getti d’acqua ora bollenti, ora ghiacciati, le sentinelle ci spingono verso i
rubinetti; ¢ un andirivieni continua di rapide fughe dai margini della vasca ai rubinetti e viceversa. A
qualcuno, contemplando la scena, viene da ridere, ma c’¢ pure chi impreca e maledice i bagni, le
docce, le guardie e tutta la Germania. Come Dio ha voluto, la doccia tanto tormentata ¢ finita e,
mezzo ghiacciati € mezzo scottati, non possedendo un panno per asciugarci, ci siamo dovuti
frizionare il corpo con la camicia.

Le via della Provvidenza sono tante e infinite! Capita, a volte, che nei periodi tristi e neri della vita,
ci sia qualche schiarita, come in un cielo tempestoso e nero spesso fa capolino un poco di sereno.
Durante il turno di notte io e Serri abbiamo, fra I’altro, I’incarico di scendere al piano inferiore della
filanda per prelevare il pasto assegnato ai prigionieri italiani. Qui si trova la cucina e attigua a
questa c’¢ una saletta, dove sono disposti dei tavoli, sui quali si trovano, di frequente, alcuni piatti
pieni di minestra, lasciati intatti dagli operai tedeschi che lavorano con noi nella fabbrica. Belli e
invitanti come sono, non resistiamo alla tentazione di avvicinarsi ad essi e mangiarne il contenuto;
la brava cuoca tedesca da il suo assenso, mentre riempie le marmitte ci raccomanda di mangiare alla
svelta ad evitare che qualche sorvegliante ci sorprenda. Naturalmente noi non ci facciamo pregare e,



in pochi minuti, i piatti sono belli e puliti: ne lasciamo solo qualcuno, affinché se ne possa servire
qualche altro nostro compagno, caso mai capitasse quaggiu. Certo non tutte le sere troviamo 1 piatti
pieni di cibo e nemmeno riusciamo a mandare via la fame che ¢ sempre tanta, ma questa piccola
grazia di Dio ci solleva un po’.

Ed eccoci a marzo: ¢ incominciato il settimo mese della nostra prigionia! Quando fummo catturati,
tutti pensavamo che la guerra sarebbe terminata entro pochi mesi; qualcuno addirittura affermava
che per Natale ci saremmo trovati a casa. E invece siamo ancora qui, in mezzo a un mare di guai e
con la morte sempre in agguato, minuto per minuto! La Germania resiste e le cose vanno per le
lunghe: chissa quando la vedremo, la liberta! La primavera ¢ alle porte e qualche fiore di prato
comincia a spuntare ai margini del campo; oggi € domenica e non si lavora; ¢’¢ un po’ di sole
intorno e gruppi di prigionieri s’intrattengono all’ esterno parlando fra loro: passeggiando
mantenendosi lontano dal reticolato al quale ¢ proibito avvicinarsi: il mitragliere sulla torretta tiene
I’ arma puntata, pronto a far fuoco contro chi trasgredisce 1’ ordine. Altri prigionieri se ne stanno all’
interno sdraiati sui propri giacigli, cercando di riposare; qualcuno € intento a lavarsi un capo di
biancheria mal ridotto, un cencio, uno straccio, e c’¢ chi se ne sta solo soletto in silenzio a pensare:
(questi) non ha voglia di parlare con nessuno e resta li muto, indifferente, meditabondo. Intanto ¢ da
tanto tempo che non abbiamo piu notizie e vorremo tanto averne: nemmeno i paesani si fanno
sentire e sembra tutto fermo. Nei nostri confronti ¢’¢ sempre tanta sorveglianza e le guardie
eseguono con scrupolo gli ordini dei loro superiori; quelle sono pitt 0 meno sopportabili, eccetto due
cefti che osano troppo. Dei due, uno non parla quasi mai, sembra muto e piu che la lingua usa le
mani che alza spesso su di noi: appunto ’altro giorno ha picchiato uno a sangue, colpendolo
ripetutamente al viso e al naso. Piu terribile ¢ 1’altro che oltre ad usare le mani, fa lavorare molto la
lingua insultandoci con gli appellativi piu spregevoli come scheisse, parola assai umiliante nella
lingua tedesca, zigeuner che significa zingari ecc. E questi un nazista convinto che noi chiamiamo
Los, perché pronunzia sempre questa parola che dovrebbe significare avanti, presto o qualche cosa
del genere. E’ basso di statura, tarchiato, con la faccia flaccida e gli occhi sanguigni; impugna
continuamente uno scudiscio che non esita ad alzare su di noi, quando gli sembra che non gli si
ubbidisca a dovere: inoltre ci minaccia con la pistola, ci spinge col calcio del fucile, ci molla dei
calci come un mulo e sembra un demonio quando grida e schiamazza come un ossesso. Meno male
che non ¢ sempre di turno, altrimenti non potremmo sopportarlo. A parte Los che ho citato per la
sua cattiveria, dove ora parlare di un’altra guardia che, al contrario, ¢ assai buona con noi: si tratta
di un giovane soldato della Wehrmacht, invalido, che puo avere, pit o0 meno, la nostra stessa eta,
poco piu che ventenne; ¢ molto comprensivo, ci parla fraternamente, ci consiglia di avere pazienza,
perché, ribellandoci, sarebbe peggio per noi; quando capita il suo turno, possiamo stare un po’ in
pace: spesso, di nascosto, ci regala delle sigarette. Cio0 si spiega, perché il giovane soldato ¢ stato a
combattere sul fronte russo, dove ¢ stato anche ferito, ha vissuto gli orrori della guerra e sofferto
abbastanza per comprenderci. Certamente noi non dimenticheremo tanta bonta.

Domenica delle Palme! Solo, in disparte, rifletto sul mio destino, sull’ Italia, su questa massa di
uomini malconci, qui rinchiusi come bestie da soma! Ristretti come siamo, non possiamo, come si
usa fare in questo giorno, scambiarci il ramoscello di ulivo benedetto, la palma della pace, quella
pace da noi tanto agognata e che tarda a venire! Il destino non ha compiuto ancora il suo corso e ci
attendono altre prove! Beh, ¢ d’uopo accettare quello che Dio ci manda e ringraziarlo non solo nelle
gioie, ma anche nei dolori! Noi, intanto, diventiamo sempre piu deboli e scheletriti! Dopo sette mesi
di prigionia, siamo ridotti all’ osso: la nostra pelle appare bianca come la carta velina e attraverso
essa notiamo delle ombre: sono le nostre povere ossa! Il nostro corpo sta diventando trasparente,
tanto ¢ consunto! Parecchi si sono ammalati € uno ¢ stato gia ricoverato all’ospedale, al cosiddetto
ospedale dei prigionieri, e versa in gravi condizioni. Tanti si gonfiano nella pancia e nella faccia che
assume il colore di un limone marcio; alcuni sono in preda a forte esaurimento nervoso e fra questi
ve n’¢ uno che si trova in uno stato depressivo assai accentuato. lo finora posso ringraziare Iddio,
perché, anche se sono dimagrito di parecchi chili, mi reggo ancora in piedi: sento solo tanta
stanchezza alle gambe e alle ginocchia, che si sono appesantite e appaiono gonfie.



Pasqua 1944. Come il Natale, mi tocca passare la bella festa cristiana in cattivita! Con quanta
nostalgia mi ricordo delle Pasque trascorse tra gli affetti dei miei familiari e le gioie degli amici!
Come si rivelano veri 1 versi del Poeta; in questo triste periodo della mia vita:

... Nessun maggiore dolore,
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria...

Oggi, che dovrebbe essere il giorno della pace e del perdono, si combatte e si uccide! Che Cristo
Risorto possa far si che finisca 1’odio e torni ’amore fra gli uomini! Nello scambiarci gli auguri, il
nostro cuore resta aperto alla fiducia e alla speranza che un giorno la liberta sara riconquistata.
Questa fede e questa speranza nella liberta, cosi radicate nel nostro animo, cosi sincere e tanto
sentite, ci rendono meno tristi e ci aiutano a resistere! Proseguono, intanto le offerte di adesione da
parte dei nazisti con promesse, lusinghe; per la propaganda si servono anche di un giornaletto di
marca fascista dal titolo. La voce delle (sic) Patria”, che di tanto in tanto gira per il lager. Si sfrutta,
insomma oggi, ogni argomento per indurci a far parte delle loro forza armate, ma nessuno si lascia
adescare, niente ci smuove, tutti ci rifiutiamo e, senza esitazione, continuamo (sic) a seguire il
destino comune, duro e incerto!

E la morte, I’ assidua visitatrice dei lager nazisti, ha fatto la sua prima visita anche nel nostro lager!
Abbiamo, infatti, saputo che il nostro compagno ricoverato all’ ospedale, ¢ morto. La notizia ha
prodotto in tutti i prigionieri profonda commozione: ¢ il primo di noi che va a raggiungerei tanti che
I’ hanno preceduto; chissa a chi tocchera in seguito! Non possiamo saperlo, siamo tutti esposti e il
futuro ¢ nelle mani di Dio! Saremmo intanto curiosi di conoscere ove vengono sepolti i prigionieri
deceduti, se nel cimitero della citta o in qualche altro posto. Alcuni dicono che siano sepolti in un
terreno appositamente preparato all” estrema periferia della citta, ma di questo non si ha nessuna
certezza. Nel frattempo 1 nostri mali non accennano a diminuire: una brutta piaga per noi sono i
parassiti che non ci danno requie: pulci e pidocchi ne abbiamo a bizzeffe e mordono
maledettamente, anche perché non trovano sangue a sufficienza per potersi impinguire! Appunto
oggil, mentre mi recavo al gabinetto, ho incrociato sulla porta d’ ingresso il mio amico Serri che, a
torso nudo, e con la camicia in mano, si spulciava: Questa vista mi ha talmente turbato che ho
esclamato: «Dio mio, Sergio, come siamo ridotti male!» Al che egli ha replicato: «Eh, caro mio, chi
se la piglia muore, qui bisogna mettere in atto tutti gli accorgimenti possibili, tentare, come meglio
si puo, di combattere qualsiasi malanno, per poter portare almeno le ossa a casa!» Non ho potuto
non dargli ragione, perché, se non abbiamo la volonta e la forza di fronteggiare ogni evenienza, se
perdiamo la fiducia in noi stessi, allora ¢ veramente finita! Un’ altra pena, che tanto ci fa soffrire, ¢
il continuo, incessante bisogno di recarsi ai gabinetti durante le ore di riposo, specialmente la notte:
credo che questa esigenza dipenda dal fatto che ci nutriamo di troppe sostanze acquose. Il servirsi
dei gabinetti durante le ore notturne, ¢ un vero incubo, perché le latrine sono sempre occupate e ci
tocca attendere molto tempo prima che se ne liberi una. Quasi ogni notte si forma una lunga fila di
gente, dai volti emaciati e strani, con gli occhi stralunati ed assonnati che aspetta il suo turno per
poter soddisfare il proprio bisogno. E se a tutto questo aggiungi il disturbo arrecato dalle sentinelle
notturne, che, azionando le torce elettriche, ti rovesciano in faccia, mentre vorresti dormire, fasci di
luce accecante, quella luce intensa, fastidiosa che ti abbaglia gli occhi, ti passa e ti ripassa sul viso,
ti scruta tutto e ti penetra fin nel cervello, finisce che il nostro riposo si riduce a niente! Ma ¢ inutile
recriminare: cosi va la nostra vita! Abbiamo a che fare con tante calamita ¢ mentre ti difendi da una,
te ne arriva belle ( sic), fresca fresca un’altra e guai se no si riuscisse a rintuzzarla con quel po’ di
vitalita che ancora vi resta! Ora corre voce che alcuni prigionieri saranno trasferiti in un altro lager:
siamo preoccupati, € in ansia, perché si sente dire che esistono campi peggiori del nostro e,
nell’incognita, ognuno preferirebbe di essere lasciato 1a dove si trova.

Al pari degli altri giorni, anche questa mattina la sveglia ¢ all’ ora consueta; come tutti, anche 10
cerco di sollevarmi, ma sento le ginocchia che mi fanno male: le guardo e le vedo gonfie; mi riesce
difficile camminare. La guardia, vedendo che mi attardo accanto al castello, mi viene vicino, mi



afferra per un braccio, mi scuote tutto e cerca di trascinarmi via per farmi allineare con i compagni:
si ferma solo quando gli faccio vedere le ginocchia gonfie. Viene chiamato il capo-baracca, perché
ne informi il comandante del campo: questi vuole che io venga sottoposto a visita medica.
Accompagnato da una guardia e dall’ interprete, mi reco nella stuba, dove un ufficiale medico
italiano, prigioniero come noi, visita gli ammalati. Il medico mi guarda e mi domanda che genere di
lavoro io faccia; glie lo spiego e mi dice di non preoccuparmi, perché il gonfiore alle ginocchia
dipende dal fatto che sono sempre in movimento per molte ore al giorno. Intanto gli chiedo qualche
medicinale, qualche pomata che possa giovarmi, ma «non ho niente — mi risponde — proprio niente,
mi assicurano ogni giorno che devono arrivare le medicine dall’Italia, ma finora non ho visto niente:
I’unica cosa che puoi fare, ¢ di recarti in cucina, chiedere dell’acqua calda e del sale e applicare gli
impacchi sulle ginocchia». Mi rivolgo allora ai due italiani che aiutano i tedeschi nel servizio di
cucina; questi mi danno 1’acqua, ma pochissimi acini di sale, certamente insufficienti a salare
quell’acqua, li prego di darmi un po’ di sale in pit. «Impossibile — mi rispondono — di sale ne
abbiamo poco, devi arrangiarti!» Che rabbia! Al diavolo anche gl’italiani, non ci si puo fidare
neppure di loro!

Anche il mese di aprile sta per finire: siamo ormai in primavera, ma fa sempre freddo; il paesaggio
¢ ancora invernale e quasi ogni giorno si susseguono piogge e nevischi: credo che dovra passare
ancora del tempo prima di vedere giorni piu miti. In questo periodo i tedeschi si mostrano piu
nervosi e preoccupati del solito; evidentemente gli eventi bellici non vanno bene per loro:
L’aviazione alleata, infatti, ha ripreso la sua attivita e quasi ogni notte e anche di giorno, ci sono
allarmi e preallarmi: bisogna correre al rifugio, mentre la voce degli altoparlanti annuncianti la rotta
degli aerei bombardieri e il suono delle sirene rompono i timpani. Non bastavano il freddo e la
fame, ci volevano anche gli allarmi a catena, per rendere ancora piu pesante la nostra travagliata
esistenza! Oggi finalmente, dopo otto mesi di prigionia, ho ricevuto la prima cartolina dai miei: essi
stanno bene e ne ringrazio Iddio. Per la verita i tedeschi ci permettono di scrivere alle famiglie una
volta al mese; ci vengono distribuite delle cartoline appositamente preparate per i prigionieri,
composte di appena sette righe, limitate, cio€, a non piu di venticinque parole. Ovviamente bisogna
comunicare solo dove uno si trova e che si sta bene, senza citare altri particolari, perché non sono
ammesse critiche di nessun genere. Oltre alle cartoline, ci vengono dati anche dei moduli per poter
ricevere pacchi viveri. A qualche prigioniero, per lo piu settentrionale, arriva di tanto in tanto
qualche pacco, mentre ¢ assai difficile per noi meridionali riceverne. lo eccezionalmente ne ho
ricevuto uno, grazie al buon cuore e alla squisita gentilezza della signora Dramis, mia compaesana,
residente a Trieste: quanta gratitudine e riconoscenza devo alla signora Margherita, per il sollievo
che mi ha dato! Comunque, a parte ogni cosa, rappresenta molto per noi il fatto che possiamo
corrispondere con i nostri familiari. Quello che ci indispettisce, pero, ¢ che accanto alle normali
cartoline, ce ne vengono distribuite altre di carattere propagandistico, riproducenti slogans e figure
nazi-fasciste, alle quali i tedeschi tengono assai: naturalmente noi non vorremmo utilizzarle, ma le
scriviamo solo per non privare i nostri cari di notizie.



v

IL LAGER 1647

28 maggio 1944. Dal lager 1639 siamo stati trasferiti in numero di trenta prigionieri al lager 1647,
sito nella stessa citta di Wuppertal e dipendente, come il precedente, dallo Stammlager VI j Krefeld-
Fichtenhain. Fra 1 trasferiti, oltre me, ci sono Serri, Taranto e qualche altro con 1 quali sono piu in
contatto. Da diversi giorni si parlava di questo trasferimento, ma non si pensava che avvenisse cosi
presto. L’ordine ¢ sopraggiunto improvviso questa mattina: commovente ¢ stato il distacco dai
compagni di baracca insieme ai quali abbiamo divisi 1 primi otto tormentati mesi di prigionia; quasi
tutti avevamo le lacrime agli occhi. Raccolte le nostre povere cose, ci siamo radunati sullo spiazzo
del campo dove era ad attenderci un camion per portarci via : «Buona fortuna» ci hanno detto i
compagni nel momento in cui salivamo sul camion. «Buona fortuna anche a voi», abbiamo risposto.
Ci siamo meravigliati che non ci abbiano fatto raggiungere il nuovo lager a piedi: perché ci hanno
risparmiata la marcia? Non possiamo saperlo, non lo sapremo mai: comunque ¢ stato meglio per
noi. Durante il tragitto ci guardavamo 1’un I’altro in viso, muti e pensierosi: tutti pensavamo di
andare incontro al peggio e invece dobbiamo ringraziare Iddio, perché qui si vive un pochino
meglio: ci sembra quasi di essere passati dalla terra al cielo! Certo anche qui c’¢ il filo spinato, ci
sono sentinelle che vanno avanti e indietro intorno ai reticolati, le perquisizioni e la sorveglianza
sono altrettanto severe, ma pare che regni pit umanita e poi non c’¢ quel cattivaccio di Los e le
guardie non sembrano cosi rigide. In questo campo non siamo neppure in molti, appena una
novantina, il rancio € pit mangiabile e, inoltre, non si lavora di notte, ma solo di giorno e per undici
ore, anziché dodici.

La baracca in cui siamo alloggiati ¢ sovrastante ad un’altra, nella quale sono sistemati parecchi
deportati civili di nazionalita francese e belga. Divisi in gruppi 1 prigionieri italiani sono mandati a
lavorare in diverse fabbriche ed officine della citta. Il gruppo formato da me, Serri, Grilli e
Schettino, ¢ stato assegnato alla Auto-haus, una grossa officina meccanica non troppo lontana dal
lager. Il nostro lavoro non ¢ assai pesante: non facciamo altro che pulire motori, montare e smontare
ruote e spazzare per terra. Oltre a noi lavorano in questa officina due belgi: Moris e Leo e un



olandese, tutti e tre assai bravi; parlo di frequente in lingua francese con i Belgi e a vicenda ci
confidiamo le nostre pene, le nostre ansie, le nostre speranze. I sorveglianti ci incitano a lavorare
alla svelta e, come capitava alla Bemberg, anche qui si sentono pronunziare le solite parole: Arbeit,
los mensch, tempo, tempo! Ecc. Insomma la musica ¢ sempre la stessa!

10 giugno 1944. E’ una bella mattina di primavera e, come ogni giorno, ci rechiamo al lavoro
accompagnati dalla solita scorta armata. Siamo appena entrati nell” officina, quando mi vedo venire
incontro tutto trafelato il belga Moris che mi sussurrra «Angelo, Angelo, il sont debarques, ont
debarques!...»[1] La per la, resto come intontito e non riesco ad afferrare il senso di queste parole,
ma Moris, con piu calma, mi spiega che gli Anglo- Americani sono sbarcati in Normandia con
ingenti forze e avanzano in Francia, mentre le truppe germaniche stanno ripiegando: «Al massimo,
gli Americani — continua a dire Moris — dovrebbero essere qui nel giro di qualche mese e saremo
liberati!» E, senza dubbio, la piu bella notizia che abbiamo avuto da quando siamo prigionieri;
esultiamo tutti, il nostro morale si solleva, ma freniamo la gioia perché non vogliamo che i tedeschi
si accorgano che noi siamo a conoscenza dell’ invasione: per ovvie ragioni ¢ meglio fingere di non
sapere niente. Mi viene spontaneo domandare a Moris da quale fonte ha ricevuto questa notizia e mi
confida che I’ha saputa dai Francesi che sono in possesso di una radio clandestina che fanno
funzionare solo di notte. Non so proprio come facciano i Francesi a nascondere questa benedetta
radio, date le continue perquisizioni: ¢ difficile indovinarlo! L’'uomo con la sua intelligenza e
I’inventiva, riesce anche nei periodi piu critici della vita trovare i mezzi e a scoprire i segreti per
realizzare 1 suoi fini.

Siamo in luglio e la nostra vita ¢ sempre la stessa: lager e lavoro, lavoro e lager; questa la nostra
condanna. Dopo la notizia dello sbarco in Normandia, non possiamo piu sapere niente sulle
operazioni militari e sull’ andamento dell” avanzata alleata. I Tedeschi sorvegliano affinché non
trapelino notizie tra 1 prigionieri, ma anche se ancora non sono del tutto convinti che stanno
perdendo la guerra, il loro nervosismo ci dice che le cose non vanno bene per la Germania. Intanto
le incursioni aeree si vanno intensificando sempre di piu; proprio questa notte le citta di Solingen,
Remssheid, Bocchum, confinanti con Wuppertal, sono state bombardate di nuovo: si vede che gli
Alleati vogliono chiudere la partita al piu presto. Noi siamo sempre avidi di sapere come vanno gli
eventi bellici e facciamo del tutto per essere informati. Avendo avuto la fortuna di alloggiare
vicinissimi ai francesi, dai quali siamo separati dal solo pavimento di legno, escogitiamo ogni
mezzo per poter ascoltare la loro radio. Spesso, nel cuore della notte, quando non ¢’ ¢ sorveglianza,
ci leviamo dal nostro giaciglio, ci stendiamo sul pavimento e con I’ orecchio poggiato su di esso,
cerchiamo di sentire i comunicati. Purtroppo le notizie non vengono ben recepite, sia perché si
esprime anche in inglese, la lingua che non conosciamo molto bene. Certamente le notizie piu
sicure ce le potra dare solo il belga Moris, che ha promesso di tenerci informati su tutto. Ora si
preannuncia un cambiamento per tutti i1 prigionieri italiani: si dice, infatti, che saremo trasformati in
lavoratori civili; sara vero? E perché? Quali sono i motivi che spingono 1 nazisti a cambiare la
nostra condizione? Ci sara stata qualche intesa col governo repubblicano fascista? Non ¢ dato
saperlo: siamo nelle loro mani e ci tocca gioco-forza sottostare alle loro decisioni.

Il capo dell’ officina dove noi lavoriamo ci ha dato una tuta da indossare durante le ore lavorative,
mentre ai piedi calziamo sempre i zoccoli olandesi che a furia di battere sulla strada sono diventati
lisci lisci e dita e calcagna, cominciano a fare capolino. Adesso con la tuta nuova addosso e gli
zoccoli olandesi cosi mal ridotti ai piedi, sembriamo tanti fantocci e siamo assai buffi e bizzarri! E’
da qualche tempo, intanto, che oltre all’arbeit nell’officina, ci mandano a lavorare anche in altri
posti. Ieri, per esempio, fummo impiegati, per tutta I’intera giornata, presso una grossa
falegnameria, a spostare tavole e traverse da un punto all’altro dell’ ampia sala, in continuazione,
senza un minuto di sosta. Disgraziatamente, la nostra esistenza si fa sempre piu difficile, ma
nonostante tutto, riusciamo a resistere e a tirare avanti. Ora 1 nazisti parlano di armi nuove di loro
invenzione e che, secondo quanto dicono, dovrebbero assicurare la vittoria al terzo Reich: si tratta
di bombe radio-comandate, di cui tanto 1 gloriano e che hanno incominciato a lanciare
sull’Inghilterra : «Ganz England Kaputt!» vanno dicendo, alludendo appunto a queste bombe.



Noi, comunque, non crediamo che tali ordigni, per quanto micidiali possano essere, siano in grado
di far vincere la guerra alla Germania, il cui destino ¢ gia segnato. L’ aviazione alleata continua ad
essere piu che attiva e noi adesso dobbiamo difenderci da un altro nemico altrettanto crudele e
spietato: 1 bombardamenti aerei, che nella zona in cui ci troviamo, vengono effettuati in maniera
veramente terrificante. Nel lager non esiste un rifugio o un paraschegge e dobbiamo arrangiarci da
soli: meno male che, non lontano dal campo si trova una piccola brughiera, brulla, facilmente
raggiungibile, dove possiamo ripararci quando i Paesani sganciano le loro bombe. Ogni volta che
¢’¢ un bombardamento, scappano tutti: guardie, sentinelle e prigionieri; ognuno cerca di porsi in
salvo. Appunto questa notte alcune citta della Ruhr sono state nuovamente bombardate: anche
Wuppertal era minacciata e ci siamo dovuti allontanare; io per fare piu presto, ho indossato solo il
pastrano: buon per me, che siamo in agosto e I’aria ¢ abbastanza calda, altrimenti, se ci fossimo
trovati nell” inverno mi sarei congelato.

VI

LIBERI LAVORATORI

28 Agosto 1944. Le voci che circolavano circa il cambiamento della nostra condizione, si sono
avverate: da internati militari, siamo stati trasformati in lavoratori civili. Ma che differenza ¢’¢? In
terra straniera, lontani dai nostri tetti, siamo sempre schiavi in Germania! Si apre un altro periodo
della nostra travagliata esistenza, che sembra diverso, ma che, in effetti € lo stesso, se non peggio.
Ci hanno tolto il filo spinato, ma continuiamo a restare nello stesso lager; non vediamo piu intorno a
noi 1 militari della Wehrmacht, ma siamo sorvegliati da altri militari appartenenti all’organizzazione
Todet, affiliati alle S.S. Questi poliziotti ci controllano notte e giorno e dovunque si vada ci fanno
sempre compagnia. Hanno voluto concederci una parvenza di liberta mai chiesta e mai desiderata
da noi, per peggiorare la nostra situazione, non per migliorarla, forse per avere le mani piu libere
sulle nostre persone: questo ¢ il regalo che Hitler, d’accordo col dittatore fascista, ha fatto dei
prigionieri italiani! Ora siamo ancora di piu abbandonati a noi stessi, senza che nessuno ne abbia
cura! Infatti se da internati qualche opera pia o (anche se molto raramente) la Croce Rossa
s’interessavano di noi, adesso questo non avviene piu; prima si poteva scrivere alle famiglie, mentre
nella nuova situazione non ¢ piu passibile: insomma siamo rimasti; come suolo Dirsi, senza Cristo e
senza i Santi! Ora dobbiamo vedercela da soli e, per giunta, sempre con gli angeli custodi alle
costole, trattati quasi come sorvegliati speciali!



Abbiamo stretto amicizia con un vecchietto che lavora insieme a noi nella stessa officina; egli gode
la fiducia del padrone e ha I’incarico di sorvegliarci mentre lavoriamo. Si chiama Iulius e puo avere
I’eta di settant’anni; ha una statura normale, ¢ snello di persona, ha gli occhi celesti e porta due baffi
all”’ umbertina. E’ di nazionalita austriaca e si trova qui da quando la sua patria fu invasa dai nazisti;
¢ assai buono e comprensivo e ci da sempre coraggio e conforto: «Siate pazienti — ci dice — che un
giorno verra anche per voi la giustizial» Alla presenza delle maestranze dell’ officina, Iulius finge di
fare il burbero e rivolgendosi a noi grida: «Los, los, schennel, arbeit !»; perd quando non ¢ visto da
nessuno, ci viene vicino e ci fa riposare. Quasi ogni giorno ci offre, di nascosto, delle patate belle e
cotte che porta con sé nelle tasche e spesso ci regala sigarette. Come spesso la apparenze
ingannano! Durante i primi giorni della nostra permanenza qui, pensavamo che Iulius fosse cattivo
e invece, avendolo ben conosciuto, abbiamo scoperto che ¢ come un padre per noi... Si, Iulius ¢
buono perché ¢ un poveraccio come tutti qui e soffre anche lui le pene di questo inferno e ci
comprende. E’ proprio vero che il cuore migliore lo trovi tra la povera gente, i diseredati, i
bersagliati dalla sorte e fra chi soffre! Chi non conduce una vita disgraziata e non patisce, come puo
capire 1 mali e le disgrazie altrui?

Ci sono state distribuite le tessere delle cibarie e ogni sabato riceviamo la busta paga con 1 marchi;
possiamo cosi acquistare un po’ di viveri che cuciniamo la sera al ritorno dal lavoro. Ci arrangiamo
alla meglio, perché la roba di cui possiamo fornirci € veramente pochina e quindi si cucina di tutto:
spesso si mettono a bollire anche le bucce delle patate e qualche volte persino le ortiche, che non
sapevo fossero cosi buone! Nelle vicinanze del campo si trova una chiesa cattolica, dove ci
rechiamo, di tanto in tanto, per qualche preghiera, qualche meditazione. Ora si parla di un nuovo
trasferimento: il buono Iulius ci ha confidato che noi quattro italiani dobbiamo andare a lavorare in
un’ altra officina; chissa come ci troveremo! Certo che siamo sballottati da una parte all’altra, senza
meta. Ogni tanto siamo richiesti da qualche famiglia della citta per un po’ di lavoro in casa e, devo
dire, con tutta coscienza, che la gente comune ¢ buona con noi. Anche 10 mi sono trovato una volta,
con due miei compagni, a dover lavorare in una casa: ebbene, dopo il lavoro il capo famiglia ci ha
gentilmente invitato consumare il pranzo insieme a tutti i suoi familiari e ci ha regalato anche delle
sigarette. Questo atto di umana solidarieta nei nostri confronti ci ha commosso non poco. Mi
convinco sempre di piu che, a parte i nazisti sfegatati, il popolo tedesco soffre molto gli orrori di
questa guerra e desidera, al pari di tutti i popoli, la pace!

Il mese di settembre ¢ finito, € iniziato ottobre; siamo in autunno: il vento del Nord gia soffia forte e
s’incomincia ad avvertire il freddo! In Germania I’inverno arriva presto! I nostri giorni sono sempre
gli stessi, con la fatica che aumenta a dismisura. E’ da circa una settimana che siamo stati impiegati
in lavori piu pesanti; si sta, infatti, riparando il terrazzo dell’officina e lavoriamo intorno ai
muratori; i0 e Serri prepariamo la malta, mentre Grilli e Schettino trasportano pietre e mattoni. Per
accedere al terrazzo bisogna salire una scala a pioli e, con quei pesi sulle spalle ci sentiamo
schiacciare. Gli occhi del buon Iulius si velano di tristezza nel contemplare i nostri volti contratti
per la fatico e lo sforzo. Meno male che uno dei muratori € un olandese deportato, un lavoratore
coatto anche lui e si adopera per alleviarci la fatica; quando siamo sul terrazzo 1’olandese ci fa
riposare fino a quando non arriva qualche sorvegliante e in questo modo riusciamo a reggere. Un
altro lavoro spossante ed estenuante, al quale siamo spesso adibiti, € lo stare rinchiusi per parecchie
ore al giorno negli sgabuzzini dell’officina, o meglio, nei ripostigli, dove sono ammassati 1
mattoncini di carbone, pare antracite, che vanno sistemati in appositi corbelli, Stando seduti sul
grosso mucchio di carbone, nel riempire le ceste, ci scambiamo qualche parola e meditiamo sulla
nostra desolante ed avvilente esistenza. E’ tanto lo sconforto, ma ¢’¢ Schettino che, con la sua bella
voce, tira su il morale cantando: «Rosamunda, Rosamunda, che magnifica giornata!...» e
«Cavallino corri e va ...!» e «Come ¢ delizioso andar sulla carrozzella!» Gia, canta che ti passa!
Beh, del resto, a che serve pigliarsela? C’¢ chi sta peggio di noi: vedi 1 Russi, per esempio; e gli
Ebrei, ancora peggio!

Il lavoro all’ Auto-Haus si ¢ fatto piu duro e pesante: da due giorni abbiamo finito di lavorare
intorno ai muratori; non prepariamo piu la malta, né trasportiamo pietre e mattoni, ma in compenso,



lavoriamo di piccone e di vanga. Si doveva costruire un condotto intorno all’officina e chi meglio
degli Italiani poteva essere impiegato nei lavori di scavo? Forse se in questa officina si fossero
trovati dei Russi, la scelta sarebbe caduta su loro, perché essi sono considerati dai nazisti appena un
gradino piu giu di noi, che ci troviamo al terzo stadio; la scala, infatti, va da uno a tre: al primo
gradino ci sono gli Ebrei, un poco piu su vengono i Russi e ancora un poco piu su gl’Italiani. Alla
fine della giornata mi sento tutta la schiena fracassata per la fatica: non vedo 1’ora di andare via di
qui, perché ce ne dobbiamo andare, come ci ha confidato pochi giorni fa il vecchio Iulius, con la
speranza ritrovarmi meglio! La sera al lager ci ritroviamo con gli altri gruppi di prigionieri che
lavorano in diversi punti della citta e prima di addormentarci, ci raccontiamo 1 fatti del giorno. Per
lo piu parlo con 1 miei diretti compagni di lavoro: Serri, Grilli, Schettino, ma scambio anche
qualche parola con Taranto di Benevento e con Zizza di Catania.

16 novembre 1944. E’ da pochi giorni che lavoriamo in una piccola officina gestita fai fratelli
Beccher, sita nella zona cosiddetta di Oberbarmen, nella parte alta della citta. Quando I’altro giorno
ci accomiatammo da Iulius, eravamo assai commossi: egli € stato paternamente buono con noi € non
possiamo dimenticare I’aiuto specialmente morale che ci ha dato. Gli amici belgi continuiamo a
vederli ogni sera, perché essi alloggiano in una baracca attigua alla nostra situata nello stesso lager.
I1 lavoro qui non ¢ affatto pesante: non facciamo altro che pulire macchine e motori e spazzare per
terra. I due fratelli Beccher, proprietari della piccola officina, ci trattano con dolcezza e non ci
rimproverano quasi mai. Possiamo ringraziare Iddio perché in questa officina ci troviamo meglio
che all’ Auto-Haus; chissa, forse le cose incominciano a mettersi bene per noi! A mezzogiorno ci
rechiamo a mangiare in un locale vicino, assai frequentato anche da Russi, Polacchi, Francesi, Belgi
e da molte donne dell’ Ucraina.

Ci troviamo ai principi di dicembre 1944. Ci ¢ giunta notizia che le divisioni americane avanzano;
questo lo si intuisce anche dai continui bombardamenti che si verificano notte e giorno nella zona e
dall’ atteggiamento dei tedeschi che si mostrano sempre piu preoccupati. Proprio questa notte,
Wuppertal ha subito un bombardamento: al suono assordante delle sirene ci siamo precipitati tutti
fuori e abbiamo fatto appena in tempo a raggiungere la piccola brughiera, nostra unica ancora di
salvezza. Quivi ci siamo sparpagliati per terra, chi dietro un masso, chi vicino a un cespuglio o in
qualche fossato. Gli aerei bombardieri passavano sulle nostre teste in direzione degli obiettivi da
colpire. Sollevandomi sui gomiti e alzando un po’ il capo, scorgevo all’orizzonte le bombe
sganciarsi dagli apparecchi, mentre tutto il cielo s’ illuminava a giorno. Che spettacolo di morte! La
contraerea tedesca reagiva rabbiosamente: un aereo inquadrato dai riflettori, € stato colpito ed ¢
precipitato in una scia di fumo: un punto bianco si vedeva scendere dal cielo, segno che il pilota ha
fatto in tempo a lanciarsi col paracadute. Dopo aver finito di lanciare le bombe, le superfortezze
volanti hanno incendiato al fosforo tutto cio che era rimasto in superficie e il rosso delle fiamme
sembrava una brace infernale! Quando le sirene hanno suonato il cessato allarme, ci siamo trovati
vivi non so come: era tale lo spavento, che non riuscivamo a spiccicare una parola!

24 dicembre 1944. Oggi il proprietario dell’ officina dove lavoriamo ha regalato una piccola torta a
ciascuno di noi, come dono di natale. Abbiamo apprezzato assai questo gesto di gentilezza e di
bonta che, fra I’altro, ha contribuito a sollevare il nostro morale. In verita bisogna riconoscere che
qui non siamo trattati male, anche se si pretende che il lavoro sia fatto a dovere. Al contrario 1
polizei che ci sorvegliano al lager, sono severi e rigidi nei nostri confronti; questi da alcuni giorni
vanno spavaldamente blaterando che le truppe tedesche hanno conseguito una grande vittoria, che li
dovrebbe portare, secondo loro, di nuovo a Roma e a Bruxelles! «E voi — ci dicono — dovete restare
in Germania a lavorare per antri venti anni e piu, per ricostruire quanto ¢ andato distrutto!» Noi,
naturalmente, non crediamo a quello che raccontano, ma siamo preoccupati, perché i tedeschi ci
tengono a far conoscere i loro successi, quindi qualche cosa ¢ dovuto accadere: solo dagli amici
belgi possiamo appurare la verita. Intanto ci tocca passare il secondo Natale di prigionia in
Germania! Il nostro pensiero va alla famiglia lontana che ¢ in ansia per noi! Quanto durera questo
flagello? Qualcuno asserisce che per la primavera prossima tutto dovrebbe finire: ma ci arriveremo
a primavera? Speriamo nell” aiuto di Dio. Dalla finestra della baracca vedo passare per la strada



tanta gente con aste di abeti sulle spalle: certamente serviranno per allestire 1’ albero di Natale, che
da queste parti si usa molto. A guardarli mi viene la nostalgia dei nostri cari presepi, cosi belli, cosi
puri, cosi dolci.Questa mattina nevicava forte forte quando ci siamo recati al lavoro: la via era tutta
ammantata di bianco; ormai siamo in pieni inverno, fa un freddo cane, il gelo ¢ feroce e noi sempre
meno coperti d’ indumenti! La giacca e i pantaloni non si riconoscono piu a furia di mettervi toppe e
rattoppi: il pastrano ¢ tutto sgualcito e pieno di strappi, mentre gli zoccoli sono rotti e sgangherati. I1
morale, poi, ¢ ripiombato nell’abisso, da quando abbiamo saputo che gli Alleati sono stati fermati da
un contrattacco germanico: ora mi spiego 1’euforia dei nazisti di alcuni giorni fa, quando ci dissero
che le loro truppe avevano riportato una grande vittoria. Mi sorge il dubbio: e se 1 nazisti avessero
veramente le armi segrete, come qualcuno va dicendo? Non voglio crederci: se le avessero avute,
non avrebbero esitato ad usarle. Penso, piuttosto, che il terzo Reich stia bruciando le sue ultime
carte per tentare il tutto per tutto, magari per prolungare un po’ di piu la guerra, con la speranza di
guadagnare qualcosa. Comunque anche se i tedeschi hanno avuto un certo successo in questo
periodo, non possono volgere le sorti della guerra a loro favore e 1 piromani nazisti periranno nello
stesso incendio, che essi hanno appiccato all’Europa!

Anche il 1945 ¢ iniziato con la guerra! E con la guerra il freddo, 1’aria gelida, il cielo di piombo:
piove e nevica in continuazione € non manca la nebbia, umida, fredda, opprimente. Stanchi, logori e
mal ridotti, trascorriamo le nostre giornate nella mestizia, nell’ amarezza e nell” angoscia e il nostro
morale continua ad abbassarsi! Non si sa piu nulla delle operazioni militari; il belga Moris non ci
dice piu niente, non vi sono allarmi, niente bombardamenti. I1 peso della guerra comincia a
diventare critico anche per gli stessi cittadini tedeschi: scarseggiano i viveri e la popolazione civile,
gia tanto provata, soffre ancora di piu. Si sta attraversando un periodo di stasi che, penso, non potra
durare a lungo; qualche cosa dovra accadere: si sente nell’ aria. Siamo in ansia, perché si dice che il
bacino della Ruhr potrebbe essere teatro di grosse battaglie terrestri che coinvolgerebbero anche
noi!

14 gennaio 1945. E’ notte piena e il nostro sonno ¢ interrotto dal suono delle sirene: ¢’¢ 1’allarme
aereo, 1 Paesani si fanno vivi, i bombardieri americani attaccano! Bisogna fuggire al piu presto! In
pochi minuti, tra grida, imprecazioni, maledizioni contro la guerra, la mala sorte e la prigionia, la
maggior parte di noi ¢ fuori e si dirige verso la brughiera. Io non mi trovo pronto come glia altri e
quando esco gia cadono le prime bombe: il bombardamento si scatena non troppo lontano dal
campo e, a pochi metri da me, vedo cadere mura, travi, vetri, tegole ecc. Mi ¢ impossibile
proseguire € sono costretto a fermarmi, mentre scorgo lontano 1 miei compagni che hanno gia
guadagnata la campagna. Sono completamente solo e mi vedo perso: non so dove andare e mi
rannicchio sotto il portone di un palazzo vicino gia diroccato, con la speranza che non venga
colpito. Le superfortezze volanti vomitano il loro carico di morte sui bersagli vicini e il palazzo
sotto il quale mi sono riparato, trema tutto e con esso tutto il quartiere; poco lontano da me, una
casa viene colpita e la vedo accartocciarsi e rovinare giu polverizzata. «E’ la fine — penso- e nessuno
trovera le mie ossa!» Saranno centinaia se non a migliaia 1 Liberator, che vanno e vengono a ondate
successive! Mi sembra il finimondo e non so a quale santo votarmi: «Madonna del Carmine,
salvami!» Mi raccomando alla Madonna, patrona del mio paese, affinché venga in mio aiuto. Sono
impietrito e mi sento il cuore in gola: al sibilare delle bombe; mi piego quanto piu posso, fino a
mettere la testa fra le gambe, mentre 1’intensa luce dei bengala, che illuminano tutto a giorno, mi
terrorizza; ho I’impressione di essere visto dagli aerei! Non so per quanto tempo resto cosi
acquattato! A poca distanza da me, cadono alcuni spezzoni incendiari che emettono una fiammata
azzurra, mentre i1 bengala vagano per il cielo come stelle cadenti; altro che fuoco d’artificio! Poi
tutto piomba nel buio e mi scuoto: il terremoto sembra finito € mi rimuovo dalla mia posizione. Mi
palpo dalla testa ai piedi per assicurarmi che sono ancora vivo e mi meraviglio di trovarmi illeso.
Questo ¢ stato il bombardamento piu violento avuto finora: chissa quante vittime avra mietuto! All’
anima dei paesani, come picchiano!

Febbraio 1945. Anche questo mese si veste di freddo e di ghiaccio: il cielo s’ incupisce, quasi ogni
giorno cade la neve mista ad acqua. Febbraio, pero, non solo ¢ freddo e ghiaccio, ma ¢ anche il



mese della speranza, il mese, cio¢, che spianera la via verso la salvezza e la liberta. Dagli amici
belgi, infatti, abbiamo avuto notizie magnifiche, strabilianti: gli Alleati hanno respinto gli ultimi
attacchi tedeschi ed hanno ripreso ad avanzare in maniera travolgente; Colonia a 50 chilometri da
Wuppertal, sta per essere accerchiata; le truppe germaniche cercano di resistere, ma nulla possono
difronte alla schiacciante superiorita delle forze anglo-americane. Sempre dai Belgi abbiamo saputo
che I’armata rossa avanza rapidamente ed ¢ gia penetrata nella Prussia Orientale. Cosi il terzo Reich
¢ preso fra due fuochi in una morsa che si va restringendo inesorabilmente. Gli attacchi aerei sono
sempre piu frequenti su tutta la Germania: anche oggi i bombardamenti statunitensi hanno
incendiato diverse fabbriche di una citta vicina. Oramai la Germania non ha nessuna speranza di
ripresa: 1 tedeschi hanno esaurito ogni loro risorsa ed ora sono agli estremi; forse ci sara ancora
qualche divisione da mandare al macello, ma 1’sito non cambiera. Sentiamo che la fine si avvicina e
questo ci aiuta a sopportare qualsiasi disagio. Cosa importa se soffriamo ancora un po’? Fra poco
non sara piu cosi.

Siamo in marzo e, stando al calendario, la primavera dovrebbe essere imminente e invece fa ancora
freddo, mentre la guerra continua, feroce, spietata. Apparecchi ricognitori Anglo-Americani sono
notte e giorno sul cielo della citta. Wuppertal, tante volte bombardata, ¢ sotto la minaccia di un
ennesimo bombardamento. Evidentemente gli Alleati vogliono eliminare quelle poche fabbriche che
sono ancora in piedi. Oltre che dall’ aria, la citta ¢ minacciata anche dalle armi di terra e la linea di
fuoco si avvicina a noi. Che cosa accadra? Nonostante, pero, le paure, i pericoli, le minacce delle
vicine battaglie, si continua a lavorare: i tedeschi sono tenaci, capaci di lottare fino all’ ultimo con
disperazione, ma, osservandoli in volto, si vede che hanno perduto I’ antico mordente, la baldanza
di una volta. La vita si rende difficile anche per loro e credo che, come noi, aspettino la fine di
questa tragedia. Solo qualche nazista dei piu fanatici, crede ancora nel mito di Hitler, che oramai ha
1 giorni, se non le ore contati.

16 marzo 1945, Sono all’ incirca le ore 16 pomeridiane: io e lo chef stiamo lavorando davanti
all’ingresso dell’officina, mentre i compagni Grillo e Schettino lavorano all’ interno; manca Serri
sin da questa mattina e non sappiamo dove quella testa calda si sia cacciato. E’ un pomeriggio mite
e silenzioso e si nota solo qualche raro passante per la strada. Ad un tratto un rumore cupo di motori
ci ferisce I’orecchio; istintivamente gli occhi guardano verso il cielo e scorgiamo all’orizzonte
alcuni aerei che si avvicinano lentamente, seguiti, a breve istanza, da altri e poi da altri ancora: Dio
mio, sono tanti! A mano a mano che si avvicinano, si scostano dalla primitiva direzione per disporsi
ognuno secondo una propria traiettoria. Mi sento agghiacciare il cuore: non ho dubbi, sono certo
che si tratta di bombardieri pesanti. Il meister, invece, non ¢ dello stesso avviso; per lui questi
apparecchi sono tedeschi, perché non ¢ stato dato nessun segnale di allarme : « Nichts alarm » — mi
dice. Passano alcuni secondi, poi un sibilo, seguito da un boato, ci avvertono che la prima bomba ¢
stata sganciata. «kam!» grida il tedesco — e ci precipitiamo verso il rifugio che per fortuna non ¢
assai lontano dall’officina e che troviamo ancora aperto. Le superfotezze volanti sganciano le loro
bombe molto vicino, tanto che il rifugio trema, sussulta e pare che debba rovinare da un momento
all’ altro. Ancora una volta mi raccomando alla Vergine, ai Santi, alla Divina Provvidenza, perché
mi proteggano. Gli scoppi si sentono sempre piu vicino € un fragore indescrivibile di esplosioni ci
fa sobbalzare continuamente! «Schon musik» mi dice un signore tedesco appoggiato al muro vicino
a me — alludendo, appunto, al sibilo, allo scoppio delle bombe e al rumore sinistro degli aerei —
«Gia — rispondo io — bella musica, davvero!» Ma si vede che siamo tutti e due terrorizzati e la
battuta ¢ fatta solo per darci un po’ di coraggio. Un’ora e piu dura I’angoscia, fino a quando non
sento diminuire il rombo degli aerei che si allontanano: il bombardamento ¢ finito e possiamo uscire
all’aperto. Appena fuori, uno spettacolo orrendo si presenta alla mia vista: macchine sottosopra,
porte divelte, le finestre delle case sventrate e dovunque grosse voragini, mentre per terra sono
ammucchiati in gran quantita vetri, travi, calcinacci, spranghe di ferro, ecc. La via che conduce al
lager sembra aver cambiato volto: tante cose che prima sorgevano lungo il suo percorso, ora non vi
sono piu; come se di qui fosse passato un terremoto o un uragano. Incomincia a imbrunire quando
arrivo al campo piu morto che vivo; qualcuno ¢ arrivato prima di me, ma mancano ancora parecchi,



fra 1 quali Serri: voglio sperare che si siano salvati tutti. Il bombardamento di oggi ¢ stato assai pit
violento del precedente, anzi, direi, il piu forte di tutti: Wuppertal adesso ¢ ridotta a un cumulo di
macerie, sembra un cimitero, ¢ tutta distrutta! Ed io devo proprio gridare al miracolo, perché mi
sono salvato ancora una volta!

Dopo circa una settimana di silenzio, quando stavo per perdere la speranza di vederlo, questa
mattina ¢ ritornato Serri; se non fosse stato per gli occhiali, avrei stentato a riconoscerlo, tanto €
ridotto! Tutta la testa e la faccia sono avvolte da bende e appena appena s’intravede il naso: cosi
combinato, mi sembra «1’uomo invisibile» del film omonimo. «Ma dove diavolo sei andato a finire,
in tutto questo tempo?» gli domando «Eh, sapessi — mi risponde — sono vivo per miracolo! Stavo
camminando per una via della citta, quando si € scatenato quell’inferno; una bomba ¢ caduta a poca
distanza da me e ho visto tutto nero, mentre una caterva di polvere, pietre e terriccio, si abbatteva
sul mio povero corpo e avvertivo tanto male alla testa! Praticamente sono stato sepolto, poi non
ricordo piu niente: so solo che mo sono trovato in una specie di ospedale, dove mi hanno medicate
le ferite e poco fa sono stato dimesso; mi ¢ andata anche bene!» «Certo — dico 10 — e poteva andare
peggio per tutti, mentre, grazie a Dio, siamo ancora vivi! E domani? E dopo? Come sara ? Che
accadra?»

VII

GIORNI DI ATTESA

Siamo ai principi del mese di aprile; il tempo ¢ bello, 1’aria mite e qua e 13, ai margini del campo
spuntano ciuffi di erba verde: ¢ primavera! La natura si rinnova e noi siamo piu distesi € col morale
alto, ora che si avvicina la meta da noi tanta desiderata e sempre sognata. Le ultime notizie ricevute
sono sensazionali, meravigliose: Colonia ¢ stata occupata dalle truppe alleate e tutta la Rhur ¢
accerchiata da due armate americane. Il fronte non ¢ lontano da noi e sentiamo tuonare il cannone in
continuazione: alti nel cielo, volano indisturbati stormi di aerei bombardieri, scortati dai caccia e li
vediamo scintillare al sole, come fossero d’ argento: «Dagli, dagli, paisa» grida Schettino con la
testa in su a guardare 1 Liberator, che volteggiano nell’azzurro come calabroni «spazza via tutto,
non deve lasciare nessuna traccia di questo marciume!» Si, il terzo Reich si sta disgregando e la
nostra liberazione dovrebbe andare a giorni se non ad ore. Tutto passa a questo mondo: il sogno
nazista di dominio universale e la pretesa della superiorita della loro razza, sono miseramente
tramontati e non si sente piu la voce della radio che annunziava al mondo: «Deutachland uber
alles». I paesi dell’Europa, assetati di liberta, hanno domato la furia nazista e si stanno



incamminando per una nuova strada. Adesso sono finiti anche i grossi bombardamenti: e che cosa ci
sarebbe piu da bombardare? E’ tutto distrutto! Pure la Bemberg, la filanda nella quale ho lavorato
nei primi mesi di prigionia ¢ andata distrutta nel corso dell’ultimo bombardamento, durante il quale
hanno perduto la vita anche alcuni italiani. Ora ci sono 1 mitragliamenti e gli spezzonamenti che si
susseguono quasi tutti i giorni: aerei alleati, lanciandosi a bassa quota, mitragliano vie e strade
cittadine e sganciano bombe di piccolo calibro, per eliminare quel poco che ¢ rimasto. Tutto cio
costituisce un serio pericolo per quanti si trovano ad attraversare le vie della citta nel corso della
giornata. Appunto oggi io e un altro italiano, questi di Frosinone, stavamo passando per una strada,
quando, all’improvviso, un aereo ha scaricato la mitraglia lungo tutto il percorso: per non essere
colpiti, ci siamo dovuti riparare dietro un muretto.

Viviamo giorni di attesa febbrile e speriamo che tutto finisca presto e bene per noi. Le giornate di
questo aprile meraviglioso, cosi luminose e belle, rasserenano lo spirito e danno fiducia al cuore. Le
divisioni americane stanno per investire la citta che potrebbe essere occupata da un momento all’
altro. Intanto anche oggi, come ieri, sono passate in continuazione per la strada truppe a piedi,
automezzi carichi di soldati con artigliere. lo e Serri, questa mattina, per poco non ci rimettevamo la
pelle: stavamo spingendo sulla via un carretto per incarico del nostro principale, quando siamo
incappati in un posto di blocco sorvegliato da due militari e un ufficiale. Il mio compagno, per
quanto io lo dissuadessi, ha tentato di passare per forza, ma I’ufficiale si € opposto. Per niente
intimorito, Serri ha continuato a forzare per andare avanti e il tedesco ha estratto la pistola,
puntandocela contro. A questo punto, poiché la cosa si stava mettendo male, ho dato uno spintone a
Serri, facendolo indietreggiare a apostrofandolo: «Ma vuoi, bestia, gli dico — perire proprio ora che
siamo agli sgoccioli? Questo qui, arrabbiato com’¢, non ci pensa su due volte a spedirci all” altro
mondo con due pallottole nello stomaco!» Cosi Serri ¢ fermato e siamo riusciti a farla franca! I
tedeschi si ritirano verso I’interno del paese ridotto a un cumulo di macerie fumanti, forse con
I’intento di predisporre una qualche resistenza, che sara del tutto inutile e servira solo a sacrificare
altre giovani vite per saziare la piovra nazista assetata di sangue. Ma ormai ¢ la fine, il tracollo del
nazismo: il terzo Reich ¢ arrivato al suo ultimo atto, sta recitando I’ultima farsa sulla scena del
mondo!

I1 cerchio intorno alla citta si va restringendo ogni giorno sempre di piu ed ¢ vana qualsiasi
resistenza: tutto si dissolve e le ultime battute del nazismo si snodano sotto i nostri occhi come le
sequenza di un film. Wuppertal sta vivendo le sue ultime ore ed ¢ come paralizzata: per la strada
non si notano passanti; quasi tutti se ne stanno chiusi in casa ad attendere gli eventi; non si trovano
piu viveri e si lavora poco o niente. La conferma della imminente caduta della citta 1’abbiamo avuta
anche dalla scena che si € svolta in nostra presenza questa mattina. Poco prima di mezzogiorno ¢
venuto nell’officina un sottufficiale della Wehrmacht, che si € messo a parlare concitatamente col
nostro principale; penso che gli avra detto, delle cose gravi, perché il meister, a un certo punto del
colloquio, ha preso un croce uncinata, 1’ ha piazzata sull’incudine e, a furia di violente martellate,
I’ha ridotta in mille pezzi, mentre a fior di labbra andava ripetendo: «Ah, der krieg, der krieg,
kaputt!» Ha rotto quella croce, quell’emblema blasfemo, simbolo di sopruso, di terrore e di feroce
dittatura! Da parte nostra abbiamo deciso di non recarci al lavoro 1’indomani, ma fermarci in
qualche posto sicuro, per sfuggire ai pericoli e alle insidie provenienti da eventuali azioni belliche
che potrebbero svolgersi nella citta.

14 aprile 1945. Wuppertal ¢ accerchiata dalle forze americane: sentiamo perfettamente il frastuono
del combattimento, il crepitio delle mitragliatrici e 1 colpi delle cannonate che arrivano fin
nell’interno della citta; qualche granata addirittura passa al di sopra della nostra baracca e va a
scaricarsi sullo spiazzo del campo. I due uomini preposti alla nostra vigilanza si sono dileguati: non
li vediamo, infatti, da ieri sera. Per noi era pericoloso restare nella baracca che, mezza sconquassata,
ad ogni scoppio e ad ogni boato, traballava tutta. Cosi ci siamo rifugiati in una specie di fossa
scoperta sotto una casa bombardata, forse una buca per patate. Molti nostri compagni si sono
allontanati alla ricerca di posti piu tranquilli, mentre noi abbiamo preferito ripararci qui; siamo
appena una trentina e con noi sono i due amici belgi: Moris e Leo. In questa buca cerchiamo di



sopravvivere alla meglio, con qualche pezzo di pane stantio, qualche rapa marcia, qualche carota
rancida. Qui aspettiamo gli eventi e viviamo ore di ansia e di angoscia, col cuore in tumulto, ora piu
che mai proteso verso la liberta.

VIII

IL GIORNO PIU’ BELLO



16 aprile 1945. Sono circa le ore nove: ¢ una magnifica giornata, chiara e splendida, baciata da un
bel sole caldo e radioso. Ci troviamo ancora al riparo nella buca sotto la casa bombardata, dove ci
rifuggiamo due giorni or sono. L’ ansia e I’attesa, lunga e spasmodica, ci rendono impazienti e
nervosi. E” da dopo mezzanotte che non sentiamo piu il crepitare delle mitragliatrici, i colpi di
cannone ¢ lo scoppio delle granate. Ogni tanto usciamo fuori a scrutare la strada per vedere se ci
sono novita, ma non si scorge niente: solo silenzio e calma. Siamo tutti assai preoccupati e si fanno
tante congetture; Dio non voglia che questo silenzio e questa calma siano il preludio di una battaglia
da combattere nella stessa citta. Il belga Moris ritiene per certo che le truppe americane sono gia
entrate in Wuppertal; altri pensano il contrario e ognuno valuta la situazione secondo il suo proprio
punto di vista. Intanto il tempo passa, scorrono i minuti e gia ci rassegniamo a trascorrere il resto
della giornata , come di consueto, quando una voce ci scuote ¢ ci fa fremere: «Arrivano, arrivano!»
si sente gridare. Ma ¢ vero? Sono veramente loro, quelli che aspettavamo da tanti mesi? In pochi
secondi siamo tutti fuori per incontrare le truppe liberatrici: ed ecco spuntare dal fondo della strada
1 primi fanti esploratori americani, le prime avanguardie che avanzano nella nostra direzione.
Quando sono piu vicini a noi, in un tripudio di gioia li accogliamo al grido di «Urra, Urra!» Quelli,
mentre ci chiedono la nazionalita, ci puntano i mitra contro, ma appena sentono che siamo italiani,
abbassano le armi e incominciano gli abbracci. E’ indescrivibile ci0 che proviamo in questo
momento: piangiamo e ridiamo nello stesso tempo; €, senza dubbio, il giorno piu bello della nostra
vita! Dalle vie e dalle strade adiacenti, vediamo sfilare colonne e colonne di fanti, carri armati,
cingolati, automezzi, jeeps, che convergono verso i punti nevralgici della citta: I’amico belga mi
dice che si tratta di truppe della prima armata, hanno scompaginato in pochi giorni la forte cinta
difensiva della Ruhr. E’ veramente impressionante I’imponenza e lo spiegamento di forze impiegate
in uomini e mezzi! Le finestre e balconi delle case mostrano bandiere e drappi bianchi, mentre la
massa degl’internati di tutta Europa ¢ fuori festeggiante e giuliva. Un soldato tedesco si cela in
mezzo a noi per evitare la cattura: lo aiutiamo a mettersi in borghese e fila via su una bicicletta,
libero anche lui. Intanto vengono aperti i negozi di generi alimentari, dove tutti, anche i cittadini
tedeschi, sotto il controllo della polizia militare americana, possono prelevare viveri. lo e Serri ci
diamo subito da fare e ci forniamo di pasta e carne; poi di comune accordo, stabiliamo di portare un
pezzo di carne al titolare dell’officina, dove abbiamo lavorato nell’ultimo periodo. Quando il
meister € sua moglie ci vedono arrivare col fagotto in mano, cercano di evitarci, di scansarci: hanno
paura di qualche ritorsione, di qualche rappresaglia da parte nostra. Li rassicuriamo che non
abbiamo cattive intenzioni, ma che vogliamo solo offrire loro un po’ di carne, come segno di
riconoscenza per il buon trattamento ricevuto. Nell’accettare la carne, ci abbracciano commossi.
Soddisfatti e contenti come pasque, torniamo al campo, dove la festa continua, mentre gia le prime
ombre della sera scendono su uomini e cose. Mi sento stanco, ma il vento cosi dolce della sera mi
da sollievo. Gli avvenimenti di questa giornata straordinaria mi hanno eccitato non poco: sono
pervaso da sensazioni nuove, da sentimenti diversi, mai provati prima e sento il bisogno di starmene
un po’ solo con me stesso, con i miei pensieri, col mio spirito libero e sereno. Mi stendo sul mio
castello e do sfogo a tutta la mia commozione: calde lacrime rigano il mio volto; questa volta, pero,
sono lacrime di gioia, sono lacrime di felicita grande, sono lacrime di liberta!

IX



DOPO LA LIBERAZIONE

Sono trascorsi gia tre mesi dalla nostra liberazione e ancora non si parla di rimpatrio. I prigionieri
alleati sono tutti partiti e siamo rimasti qui solo noi italiani. Gli americani ci trattano bene e
passiamo giorni sereni in pieno clima di liberta e spensieratezza. Adesso alloggiamo in nuovi campi
appositamente preparati per noi, igienici, confortevoli e dotati di lettini lindi e comodi. Il pasto
giornaliero ¢ abbondante e condito; ogni mattina abbiamo latte e caffé a sufficienza e possiamo
contare anche su una buona scorta di biscotti e sigarette. Con i soldati della divisione che ci ha
liberati, siamo assai affiatati, anche perché la maggior parte di essi parla i nostri dialetti, essendo
figli o discendenti di emigranti italiani. Fra i prigionieri sono stati scelti e selezionati dilettanti
musicisti, cantanti, atleti e si organizzano festini, recite e gare sportive. Bella e assai suggestiva la
recita di alcuni giorni fa, tutta improntata a Napoli: sono state recitate farse e sceneggiate canzoni
tra le piu belle; abbiamo cosi vissuto un po’ di vita italiana e assaporato un po’ del nostro folclore; la
sala allestita per ’occasione era tutta gremita di ufficiali e soldati americani e prigionieri italiani.
Ogni sera, al suono di un’orchestrina tedesca, si balla in una saletta del campo tutta addobbata ed ¢
abbastanza nutrita la presenza delle ragazze e dei ragazzi del luogo. I rapporti con i cittadini
tedeschi sono piu che cordiali: dopo tanti anni di terrore e di oppressione, la gente qui ha voglia di
comunicare, di divertirsi, di vivere la propria vita come meglio le aggrada. Insomma stiamo proprio
bene; solo abbiamo tanta nostalgia della Patria e non vediamo I’ora di tornare in Italia. Intanto non
vedo piu Serri, I’amico, col quale, piu che con gli altri, ho diviso ansie, sofferenze, paure e speranze
in questi due anni di prigionia. Il giorno in cui fummo liberati, mi confidava di voler partire al piu
presto per I’ Italia: evidentemente, come tanti, ha tentato anche lui la via del ritorno, servendosi di
mezzi di fortuna, per poter raggiungere in tempi brevi la sua Forli. Di lui serbo il piu caro ricordo.



X

IL RIMPATRIO

30 agosto 1945. Finalmente ¢ arrivato anche per noi il giorno del rimpatrio! Sono le prime ore del
mattino e sul piazzale del campo vediamo approntati i camion che ci dovranno condurre alla
stazione di Dussendorlf. Poche decine di minute sono sufficienti per prepararci e si parte, non senza
aver prima rivolto un pensiero € mandato un ultimo mesto saluto alle decine di migliaia dei nostri
fratelli caduti in questa terra e che non rivedranno piu I’Italia. La stazione ferroviaria € raggiunta
dopo circa due ore e li troviamo pronta una tradotta, sulla quale prendiamo posto. Il treno comincia
a muoversi lentamente, puntando a Sud; il viaggio non ¢ dei piu piacevoli, anche se siamo confortati
da una bellissima giornata. La linea ferroviaria non si presenta stabile in piu punti e la tradotta ¢
costretta a procedere tra fermate e riprese, ora piu veloce, ora piu lenta, fin quasi a fermarsi.
Passano cosi le prime ore di viaggio; nel pomeriggio arriviamo nei pressi di una zona tanto
devastata, da sembrare un cimitero: ¢ irriconoscibile per i disastri e le rovine subiti; ¢ stato tutto
cancellato e 1 segni della guerra sono evidenti qui, piu che altrove. Il viadotto della ferrovia che
prima vi esisteva, ora non ¢’¢ piu e le rotaie sono sospese nel vuoto e si reggono per mezzo delle
estremita appoggiate ai tronconi del ponte. Il treno per poter continuare il viaggio, deve per forza
passare di qui, non essendovi altre linee efficienti. La tradotta s’immette sul binario con estrema
cautela: deve andare avanti a passettini, come suol dirsi, intervallati da piccole fermate. Guardando
il baratro che si apre sotto di noi, ci vengono 1 brividi: una mossa sbagliata del manovratore e addio
tutto! «Sarebbe mostruoso — mi dice un compagno seduto vicino a me — perire proprio ora, dopo
che abbiamo fatto tanto per portare le ossa a casa!» Tiriamo un sospiro di sollievo solo dopo che
I’ultima carrozza del treno ha superato il lungo e pericoloso tratto.

Siamo sempre in viaggio alla volta dell’ Italia e il treno, che ci porta in Patria, cammina ora piu
speditamente. Il confine tedesco ¢ stato varcato e anche buona parte dell’ Austria ¢ stata attraversata.
Ci avviciniamo sempre di piu al confine italiano: stiamo, infatti costeggiando il dirupo che sovrasta
la valle dell’ Inn e dal treno possiamo ammirare il bel fiume sinuoso le cui acque gorgogliano nel
greto bianco. Innsbruck, la pittoresca capitale del Tirolo, € presto raggiunta: pochi minuti di fermata
e si parte. E’ quasi mezzanotte quando arriviamo al passo del Brennero: qui sostiamo per circa
un’ora; ci distribuiscono un po’ di viveri, ci danno istruzioni per il proseguimento del viaggio e si
riparte con un treno italiano. Il nostro cuore sussulta nel rivedere le contrade a noi tanto care e
familiari, le nostre belle valli. A mano a mano che si scende, riceviamo il commosso, sincero ed
affettuoso saluto della nostra gente: vecchi, donne, bambini, agitano le mani al nostro passaggio. Si
ritorna in Patria, nell’ Italia nuova, col cuore pieno di speranza e per un domani migliore, libero,
pacifico. Verso sera giungiamo a Pescantina in provincia di Verona: € il cinque settembre 1945. Qui
bisogna fermarsi per qualche giorno, per riprendere poi il viaggio. A Pescantina, infatti, vengono
fermate tutte le tradotte, che portano 1 prigionieri in Patria, per essere poi dirottate nelle varie zone
d’ Italia, affinché ognuno possa raggiungere la propria residenza.

Abbiamo lasciato Pescantina da qualche ora e siamo in viaggio su un treno diretto al Sud in
compagnia di altri meridionali... Bologna e Firenze sono gia state superate e ci avviciniamo a



Roma: ovunque si notano danni e rovine procurate dalla guerra. Quando arriviamo nella capitale,
rimaniamo sorpresi per 1 danni da essa subiti: non pensavamo che fosse stata tanto colpita! A Roma
restiamo fermi per un bel po’, poi si riparte alla volta di Napoli e Salerno. Passando per Cassino ne
rimaniamo sconvolti addirittura per I’ enormita dei danni prodotti nella zona dalla furia degli eventi
bellici: la cittadina e I’ Abbazia, sono quasi distrutte. E’ il tardo pomeriggio quando il treno passa
per Napoli e mi piange il cuore nel vedere la bella citta partenopea cosi mal ridotta: mostra ferite
dappertutto; forse ¢ stata la citta piu colpita d’ Italia! A Salerno si arriva che ¢ il crepuscolo; anche il
capoluogo della mia provincia ¢ stato seriamente danneggiato, sui palazzi e sulle case sono impressi
1 segni provocati dalla guerra. Salerno ha riportato danni notevoli durante lo sbarco alleato dell’ 8
settembre 1943. Ora bisognera lavorare sodo, partire da zero, per ricostruire € mettere in sesto
quanto ¢ andato distrutto: certo la ricostruzione non si presentera facile, sara dura e non priva di
difficolta. E’ il pomeriggio del 10 settembre 1945: sono da poco arrivato a Piaggine, mio paese
natale! E” un momento di profonda e intensa commozione per me! Mi trovo a casa mia, circondato
dall’ affetto dei mie cari, dei parenti, degli amici. Tutto mi sorride, anche se il contatto con la nuova
realta italiana, per me, come per tanti che sono stati presi nel vortice di una tragedia senza
precedenti, non sara facile! Comunque quello che conta € che oggi siamo uomini liberi in una terra
libera e questo rappresenta per noi e per | ‘Italia il bene piu grande, la conquista piu bella! Il
sacrificio, quindi, non ¢ stato invano!...

Ormai il passato ¢ dietro le mie spalle: la vissuta, amara esperienza di due anni di prigionia ¢ finita:
ricomincia la vita!...

[1]Cosi nel testo, al posto di ils ont débarqués, sono sbarcati [n.d.r.]
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